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Projection à Tuuro 

Introduction 

L’objet  de  cette  communication  est  de  revenir  à  travers  un  exemple  sur  un  moment 
particulier  de  la  diffusion  au  public  du  film  ethnographique :  sa  restitution  auprès  des 
personnes qui en sont les acteurs devant la caméra. Jean Rouch avait fait de cette pratique 
de feedback, une marque de fabrique, tant elle lui paraissait essentielle à sa pratique du film 
ethnographique : il y a recours jusque dans la construction du récit dont la bande son est en 
fait un voice‐over des protagonistes du film sur les images qui leur sont projetées. À la fin de 
l’article  « La  caméra  et  les  hommes »,  Rouch  déploie,  précise  un  peu  plus  les  avantages 
concrets  d’une  telle  démarche  circulaire,  selon  lui  la  seule  tenable  scientifiquement  et 
moralement  pour  l’anthropologue.  Scientifiquement  d’abord,  puisqu’en  différant 
l’observation  et  en  la  réitérant  à  loisir  en  présence  des  acteurs,  l’ethnologue  réduit 
considérablement  la  déperdition  des  données  et  obtient  dans  une  grande  efficacité  une 
masse d’informations qu’aucune observation directe n’aurait permise. Moralement ensuite, 
puisque  « cette  information  à  posteriori  sur  film  (…)  introduit  entre  l’anthropologue  et  le 
groupe  qu’il  étudie  des  relations  complètement  nouvelles,  première  étape  de  ce  que 
certains d’entre nous appellent déjà « l’anthropologie partagée ». Et d’ajouter un peu plus 
loin : « Cette extraordinaire technique du ‘feed‐back’ (que je traduirai par ‘contre don audio‐
visuel’) n’a  certainement  pas  encore  révélé  toutes  ses  possibilités, mais  déjà,  grâce  à  elle, 
l’anthropologue  n’est  plus  l’entomologiste  observant  l’autre  comme  un  insecte  (donc  le 
niant) mais un stimulateur de connaissance mutuelle (donc de dignité). Le “feedback” relève 
donc à la fois de la méthode et de l’éthique du chercheur » (Rouch, 1979)1.  

                                                
1  La notion de  feedback  est  antérieure à  l’usage pratique, délibéré et organisé qu’en  fait Rouch.  En effet,  la 
notion  est  née  dans  les  années  quarante  et  fait  partie  des  outils  conceptuels  fondamentaux  que  la 
cybernétique  s’est  donnée  pour  aborder  la  régulation  et  la  communication  chez  les  êtres  vivants  et  les 
machines.  Le  feedback,  ou  boucle  de  rétroaction,  est  une  interaction  particulière  entre  un  système  et  son 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À regarder les films de Jean Rouch, à l’écouter et parfois à le lire, je suis souvent sorti avec la 
même sensation rafraîchissante, le même enthousiasme que celui éprouvé par le débutant à 
la lecture d’un manuel de yoga, qui laisse entrevoir de merveilleux effets régénérateurs par 
la  seule  assiduité  à  des  exercices  physiques  d’apparence  simple.  Prenez  une  caméra  et 
quelques  potes  avec  qui  vous  avez  plaisir  à  voyager,  tous  des  « amateurs »  et  des 
aventuriers de la vie… et vous avez  là tous  les  ingrédients d’un film. Le feedback relève du 
même  enthousiasme.  Bricolez  un  projecteur  sur  un  petit  générateur  300  watts,  et  vous 
assurez une projection sur le terrain.  

Évidemment, l’apparence est trompeuse. Rouch ne cantonnait pas la possibilité du feedback 
au  simple  dépassement  de  quelques  contraintes  techniques.  Ainsi,  plusieurs  fois,  il 
mentionne  dans  « La  caméra  et  les  hommes »  mais  de  façon  quelque  peu  diluée  dans 
l’argument humaniste, les possibilités de dialogue que la restitution du film offre : ainsi, les 
films Sigui 69  et Horendi  ont  suscité au moment de  leur projection dans  les villages où  ils 
avaient été réalisé « des réactions considérables et (à chaque fois) la demande de réalisation 
de nouveaux films ». Dans un autre commentaire enregistré, Rouch revient sur Bataille sur le 
grand fleuve et indique qu’en quelques minutes, les hommes et les femmes ont vu à l’écran 
revivre les morts et se sont mis à pleurer, tout en demandant à revoir les images. C’est sur 
ces « réactions considérables », qui  interrogent  la nature même de ce processus de retour 
du  film  à  l’endroit  où  il  a  été  tourné,  que  je  voudrais  me  concentrer  dans  cette 
communication, en posant, sans autre ambition que d’esquisser les jalons d’une réflexion à 
venir,  deux  questions  imbriquées.  Quelle  influence  le  processus  de  feedback  a‐t‐il  sur  le 
groupe  qui  y  participe  de  part  et  d’autre  de  l’écran ?  A  quelle  condition  formelle  cette 
influence  peut‐elle  se muer  en  « contre  don  audiovisuel » ;  en  d’autres  termes,  comment 
faire pour que l’anthropologie que l’on veut partager soit effectivement partageable ?  

 

Lost in translation : controverse à distance autour du titre du film 

C’est  donc  convaincus  de  l’humanisme  de  la  démarche  de  feedback,  mais  néanmoins 
chargés  d’appréhension  quant  à  sa  mise  en  œuvre  et  à  ses  effets,  que  nous  sommes 
retournés  au  mois  d’août  2008  au  pays  Konso,  petite  société  d’agropasteurs  du  sud  de 
l’Éthiopie,  sur  les  lieux du  tournage d’un  film que nous avons  tourné à  l’hiver 2005  sur  le 
rituel de sortie de deuil de l’un de ses chefs rituels.  

L’appréhension, à vrai dire, avait commencé à monter avant même le départ. Lorsque nous 
avons prévenu de notre arrivée imminente au pays konso pour montrer le film, la première 
réaction a en effet été celle de nos interlocuteurs à la fondation américaine qui a financé le 
film,  des  anthropologues  du  développement  éthiopiens,  qui  souhaitaient  nous mettre  en 
garde sur le titre que nous avions choisi : Le roi ne meurt jamais. La teneur du message était 
en  substance  celle‐ci :  l’usage  du  terme  ‘roi’  pour  désigner  les  chefs  rituels  que  sont  les 
poqalla est actuellement politiquement ‘sensible’ au pays konso. Il nous était recommandé, 

                                                                                                                                                   
environnement, au cours de laquelle des informations sur les résultats d’une action sont renvoyées à l’entrée 
du système sous forme de données. Dans un feedback, une partie de ce qui sort du système est réintroduite 
dans le système sous forme d’une information sur ce qui en est sorti. Appliqué à la restitution d’un film, ce qui 
sort  d’un  système  culturel  au  moment  du  tournage  ce  sont  des  images  de  la  culture,  lesquelles  après  la 
réorganisation  du  montage  sont  restituées  dans  la  culture  dont  elles  sont  issues  sous  la  forme  d’une 
représentation filmique. 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si  l’on voulait que  les projections aient  lieu, de  supprimer  la mention au  terme « roi »,  au 
moins dans le titre.  

Nous évoquerons ici la controverse autour du titre que notre retour du Roi a suscité, à titre 
d’exemplification (au sens de Goodman), postulant que le titre d’un film possède les mêmes 
propriétés symboliques du film auquel il se réfère.  

 

Le « Roi ne meurt jamais », un titre mûrement pensé  

En  dépit  des  évolutions  contingentes  dont  il  a  fait  l’objet,  notre  projet  avait  dès  ses 
prémisses  vocation  à  se  pencher  sur  la  figure  d’un  poqalla,  chef  traditionnel  konso  qui 
exerce  des  fonctions  rituelles  et  politiques  pour  les  membres  de  son  clan,  et  plus 
particulièrement pour ceux qui se trouvent sur son territoire d’influence. Les poqalla au pays 
konso  sont  responsables  –  à  travers  le  respect  d’interdits,  l’accomplissement  de  rituels, 
l’attribution de faveurs individuelles ou collectives, la médiation dans les conflits – du bien‐
être de l’ensemble des gens habitant dans le territoire sur  lequel s’exerce leur autorité. En 
retour, les populations qui sont sous leur obédience exécutent pour leur compte des travaux 
agricoles et de construction (Watson, 1997, 1998). Cette fonction se transmet en lignée de 
père  en  fils  aîné.  Il  existe  plusieurs  dizaines  de  lignages  de  poqalla  au  pays  konso,  mais 
d’importance inégale. En effet, les récits mythiques leur attribuent une autorité en fonction 
de  leur ancienneté,  les neuf  lignages de poqalla  fondés par  les premiers pionniers du pays 
konso  (aussi  à  l’origine  des  neuf  clans  konso)  étant  supposés  être  les  plus  influents  (les 
autres  lignages,  créés  par  scission  et  migration  à  partir  des  premiers,  étant  considérés 
comme plus mineurs).  Cette  antériorité  légitime  un  contrôle  des  ressources  naturelles,  et 
notamment du foncier, sur le territoire que les récits mythiques leurs associent. Cependant, 
l’autorité des lignages de poqalla est aussi due au degré d’implication de leurs représentants 
et à la générosité de leur politique récente ; si bien que l’on peut dire de leur pouvoir qu’il 
est à la fois hérité et mérité (Demeulenaere, 2005 : 343). Le lignage de poqalla avec lequel 
nous  souhaitions  travailler  était  celui  des  Kala :  Elise  Demeulenaere,  co‐auteur  du  film, 
connaissait en effet bien la famille de son représentant ; de plus, si trois lignages de poqalla 
sont historiquement influents sur le territoire konso, le lignage Kala se trouve actuellement, 
et de loin, le plus puissant ; enfin, Woldédawit, 18ème représentant du lignage Kala venait de 
décéder et son décès nous offrait « l’opportunité » de travailler sur le traitement de la mort 
chez les poqalla, et sur la transmission du pouvoir.  

C’est bien connu, toute traduction est une trahison, et pour ne pas en prendre le risque,  il 
aurait  fallu  garder  le  terme  « poqalla »  dans  sa  langue  d’origine.  Le  choix  du  terme 
vernaculaire, c’est celui que nous faisons dans nos écrits anthropologiques, dont  le  format 
long et didactique autorise des explications et des définitions extensives, comme celle que 
nous venons de faire pour préciser ce que nous entendions par poqalla ; est également celui 
que nous avons fait dans  les traductions en français et en anglais de ce film, dont  les  faits 
présentés  donnaient  un  contenu  au  terme  poqalla.  Mais  un  film  revêt  des  fonctions  de 
communication  envers  d’autres  publics  que  les  anthropologues,  et  avant  d’être  projeté,  il 
n’existe que par l’idée que l’on s’en fait et que l’on en donne à travers son titre. Il fallait donc 
que le titre touche spontanément l’imaginaire d’un public large, et particulièrement – il faut 
bien être honnête et ne pas dissocier le contenu d’un film des conditions de sa production – 
celle du producteur que nous espérions interpeller. De ce personnage mystérieux, que nous 
nous représentions tapi derrière une pile de projets à  l’abri d’une machine à café, nous ne 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savions rien, si ce n’est la légende qu’il peut dévorer en quelques minutes les pages que vous 
avez  mis  quelques  nuits  blanches  à  ciseler.  Dans  un  tel  contexte,  les  mots  du  titre,  les 
premiers  lus, devraient agir  comme un charme.  Si nous voulions  faire mention du poqalla 
dans le titre, il nous fallait donc traduire le terme.  

Les  Konso  le  traduisent  pour  leurs  compatriotes  éthiopiens  par  le  mot  amharique  gäta, 
littéralement « seigneur ». Cette sémantique de la féodalité, apparaît sinon juste, du moins 
compréhensible, dans la mesure où l’autorité du poqalla s’exerce sur un territoire, et qu’il a 
le contrôle sur des terres dont il distribue l’usufruit auprès de membres de son clan qui  lui 
font allégeance. Cependant,  la référence au roi – traduction de l’anglais king utilisé par  les 
Konso  instruits  auprès des occidentaux  – nous  apparaissait  une  formulation plus propre  à 
éveiller  l’intérêt,  parce  qu’elle  renvoyait  spontanément  à  une  histoire  culturelle  plus 
familière en Europe.  

Dans le même temps, nous nourrissions l’ambition non contradictoire d’intéresser le public 
de  nos  pairs,  de  faire  un  film  ethnographique,  c’est‐à‐dire  pour  nous  un  film  utilisant  les 
catégories  des  ethnologues.  Replacé  dans  ce  contexte  sémantique,  le  terme  Roi  nous 
amenait  sur  le  terrain  des  royautés  sacrées  décrites  dans  l’organisation  de  nombreuses 
sociétés africaines, nous renvoyait sans jouer sur les mots à la catégorie des rois divins dans 
laquelle notre poqalla avait toute sa place, ces personnages extraordinaires dont le charisme 
hérité ou acquis  leur permet d’assurer  la  prospérité du pays  en  garantissant  la  pluie  et  la 
paix intervillageoise, pour reprendre les mots de Luc de Heusch2.  

Toute la pertinence du titre « le roi ne meurt jamais » nous est apparue a posteriori, au point 
de passer du statut d’accroche, qui devait permettre de mettre  le pied dans  la porte d’un 
producteur,  à  celui  consciemment  assumé  de  ce  que  Bachelard  aurait  pu  appeler  une 
« extension  abusive  des  images  familières »,  mais  qui  s’avérait  sur  le  terrain  de 
l’ethnographie,  un  enrichissement  de  l’observation.  Un  certain  nombre  de  faits 
ethnographiques en effet nous ont renvoyé au travail de l’historien Kantorowivz (2000) sur 
le  « double  corps  du  roi »,  lequel  distingue  dans  les  monarchies  occidentales,  le  corps 
sacerdotal  –  par  lequel  le  monarque  incarne  la  collectivité  –,  et  le  corps  réel  –  celui  qui 
mange, boit, aime. La célèbre expression « Le Roi est mort, vive le Roi » proclamée à la mort 
du  Roi  est  une manifestation  de  cette  double  conception :  le  corps  réel  s’éteint,  mais  la 
continuité de la monarchie n’est pas en danger car le corps sacerdotal lui subsiste. En écho à 
cela,  chez  les  Konso,  à  la  mort  physique  du  poqalla,  on  proclame  que  « le  poqalla  est 
malade »  (poqalla  i‐armitoote). Un homme est  désigné pour  prendre  soin  de  lui. Dans  les 
faits, cet homme est un embaumeur qui éviscère et oint le corps du défunt pour en assurer 
la conservation durant une période qui peut s’étendre de neuf mois à neuf ans. Au terme de 
cette  longue  « maladie »  (dont  personne  n’est  dupe),  la mort  du poqalla  est  rituellement 
annoncée à la population par un Ganshallo ‐ c’est le nom donné à la personne engagée pour 
endosser ce rôle. L’embaumeur est alors chassé, accusé par les anciens de s’être mal occupé 
du poqalla, et de l’avoir fait mourir (Tadesse Wolde, 1992). C’est alors que l’enterrement de 
la dépouille momifiée du poqalla est organisé, et que commence la période de deuil. Le rôle 
du Ganshallo ne s’arrête pas  là :  il doit vivre durant toute  l’année du deuil dans une hutte 
adjacente à celle qui accueillait la dépouille du poqalla. Il vit à côté de la famille du poqalla, 

                                                
2 Luc de Heusch, Charisme et royauté, conférence Eugène Fleischmann, société d’etnologie, p10 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mais  n’a  absolument  pas  le  droit  de  rencontrer  son  fils  aîné  appelé  à  lui  succéder3.  La 
cérémonie célébrant  la  fin du deuil – qui constitue  le  fil directeur de notre film – s’achève 
par  le  départ  définitif  du  Ganshallo  de  la  maison  Kala,  vers  des  terres  où  l’influence  du 
poqalla ne s’exerce pas. Ce n’est qu’à partir de ce moment que le successeur peut prendre 
toute sa place et occuper pleinement sa fonction politique.  

Ces  éléments  d’observation  rapidement  brossés  nous  ont  fait  pencher  vers  l’hypothèse 
suivante :  lors de  l’enterrement du poqalla, son corps charnel disparaît et  la responsabilité 
de  cette  partie  de  la  mort  est  renvoyée  sur  un  bouc  émissaire,  en  la  personne  de 
l’embaumeur  (il  faut qu’un  responsable  soit désigné pour expliquer  le décès d’un poqalla, 
car  le  poqalla  représente  pour  la  société  konso  les  forces  de  vie4).  Le Ganshallo  incarne 
ensuite véritablement pendant la période transitoire du deuil  jusqu’à sa clôture,  l’esprit du 
poqalla 5. Ainsi « le roi ne meurt jamais », car la transition est tout de suite assurée entre le 
départ du Ganshallo et l’intronisation du nouveau poqalla 6.  

Pour  toutes ces  raisons,  il nous semblait que  le  titre « le  roi ne meurt  jamais »  remplissait 
parfaitement sa fonction à la fois d’accroche publicitaire et d’annonce d’une ligne directrice 
que nous voulions suivre tout au long de l’élaboration du film. 

 

 L’usage politiquement sensible du terme « roi » 

Pourtant, on nous avertissait que les Konso visiblement verraient les choses autrement… 

La  première  surprise  passée,  nous  devinions,  même  de  loin,  le  type  de  problèmes  et  de 
craintes que  la  référence à un  roi pouvait poser dans  le  contexte politique  tendu du pays 
konso, et plus généralement dans l’Éthiopie fédérale contemporaine. En effet, si depuis 1991 
l’Éthiopie a modifié sa structure politique en reconnaissant le concept d’ethnicité comme un 
principe  organisateur  fondamental  pour  l’autodétermination  d’unités  régionales,  elle  n’en 
reste  pas  moins  un  état  fédéral  hautement  centralisé,  fortement marqué  par  quinze  ans 
d’un  régime  autoritaire  d’inspiration  socialiste.  Dans  les  faits, même  si  la  Constitution  de 
1994  reconnaît  des  droits  aux  « peuples »  (« nationality »  ou  « people »)7  définis  comme 
« ensembles de  culture  commune ou de  coutumes  similaires, partageant une  intelligibilité 
mutuelle de langage, croyant en une identité commune et résidant sur un territoire partagé 
ou  contigu »,  dans  la  pratique,  les  autorités  traditionnelles  sont  prises  dans  des  jeux  de 
pouvoir  complexes  avec  les  services  déconcentrés  de  l’Etat  et  les  représentants  locaux 
démocratiquement  élus.  Tout  l’enjeu  de  l’administration  politique  est  de  trouver  le  juste 
équilibre entre la construction nationale et le respect de ses composantes ethniques.  

                                                
3  En  écho,  on  trouve  dans  la monarchie  française  le  fait  que  le  fils  et  successeur  du  roi  n’avait  pas  le droit 
d’assister à l’enterrement de son monarque de père  
4  La  tradition  les  dote  d’ailleurs  d’une  grande  vitalité :  « les poqalla  vivent  jusqu’à  100  ans »,  dit‐on  (il  faut 
comprendre « très vieux »). 
5  Le  faisceau d’indices  semble confirmé par  l’un des protagonistes du  film, qui nous apprend au moment de 
notre retour au pays konso que le Ganshallo apparaissant dans le film était aussi appelé par le surnom konso 
du poqalla défunt. 
6 Le rituel prévoit cependant de marquer un bref moment de vacance du pouvoir, quand, le matin qui suit la fin 
du deuil, dans la forêt même par laquelle le Ganshallo a disparu, les Konso font mine de chercher et d’appeler 
pendant quelques minutes leur nouveau poqalla, lequel sera intronisé aussitôt après.  
7 La possibilité de mettre en place  leurs propres structures administratives,  leur propre système judiciaire, et 
enseigner à l’école dans leur propre langue (extraits de la Constitution cités par Watson, 1998 : 125). 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La  principale  préoccupation  des  représentants  de  l’État  central  au  pays  konso  –  ceux‐là 
même qui nous donneraient, ou nous refuseraient, l’autorisation de projection – serait donc 
de veiller à ce que  les  images et  le propos du  film n'entrent pas en contradiction avec  les 
aspirations  démocratiques  de  l'État,  et  que  l'ethnicité  mise  en  scène  à  travers  la  langue 
konso, renforcée par l'absence de voix‐off, l'exposition de pratiques religieuses particulières 
et  la  large place accordée au discours du poqalla,  est  compatible avec  l'unité nationale et 
n'alimente pas de conflit interne. 

Or, il est vrai que le terme « roi » par sa nature presque performative tend à essentialiser la 
position de celui qu’il désigne. Aux yeux de  l’administration éthiopienne, ce terme risquait 
probablement de conférer une trop grande légitimité à l’institution des poqalla, ainsi qu’aux 
règles  de  gestion  du  foncier  sur  lesquelles  elle  repose.  Par  ailleurs,  son  usage  dans  le 
contexte  politique  Konso  pouvait  prêter  à  confusion  en  présentant  Gezagn  comme  le  roi 
unique du Konso, occultant  l’existence des autres poqalla  en  fonction  sur  ce  territoire. Ce 
terme  enfin  pouvait  suggérer  abusivement  une  position  exclusive  et  héritée,  alors  que 
l’institution des poqalla est dynamique.  

C’est  ainsi  sur  le  constat  de  cette polysémie  inhérente du  titre  et  donc du  film,  que nous 
avons  pris  au  sérieux  l’avertissement  qui  nous  était  donné  et  que  nous  avons  choisi  de 
retitrer  le film pour  l’occasion du feedback. Le roi ne meurt  jamais est devenu Dikkissama, 
terme au sens restreint et circonstancié qui désigne en afa‐xonso « la cérémonie de sortie de 
deuil d’un poqalla ».  

Le  Roi  ne meurt  jamais  avait  jusqu’alors  été  présenté  dans  différents  festivals  en  Europe, 
sans que son titre ne pose  la moindre difficulté ; mais notre désir de montrer  le  film à ses 
propres  acteurs  posait  soudain  la  question  de  l’adaptation  réelle  de  ce  titre  au  contexte 
konso, et nous renvoyait à la difficulté de soutenir des choix scientifiques et artistiques pour 
la  multiplicité  de  l’audience  d’un  film  ethnographique.  De  fait,  la  situation  de  feedback 
ramène  à  une  question  centrale  de  l’anthropologie  visuelle :  celle  du  public  auquel  l’on 
destine  les  films. « On  fait un  film pour  soi, pour  ceux que  l’on  filme et pour  le plus  large 
public  possible »,  disait  Rouch.  Le  retour  du  film  sur  le  terrain  représente  une  occasion 
privilégiée de mettre l’éthique à l’épreuve de la réalité konso. 

 

Retour sur les lieux du tournage : deux épreuves 

Arrivés  à  Addis‐Abeba,  pour  faire  les  choses  dans  les  règles  de  l’art,  nous  aurions 
probablement  dû  nous  adresser  au  CRCCH  (Center  for  Research  and  Conservation  of  the 
Cultural Heritage),  l’équivalent du Ministère de  la culture, pour  l’informer de notre projet. 
Tous  les  projets  de  recherche  et  d’enregistrement  vidéographique  en  Éthiopie,  activités 
auxquelles  notre  restitution  du  film  pouvait  être  rattachée  par  extension,  sont  en  effet 
soumises à  son autorisation.  La démarche d’obtention d’une autorisation peut paraître au 
premier abord contraignante et aléatoire, mais elle permet d’accéder à un précieux sésame, 
grâce  auquel  de  nombreuses  portes  s’ouvrent  par  la  suite :  une  lettre  du  CRCCH,  qui  fait 
autorité sur le Bureau régional de la culture et du tourisme, qui lui‐même fait autorité sur le 
Bureau  local  (à  l’échelle  du  woreda,  unité  administrative  équivalente  au  département 
français), lequel est censé faciliter les démarches du chercheur sur le terrain.  

Pourtant, pressés par  le  temps, et à défaut de protocole officiel  réglementant une activité 
aussi  spécifique  que  le  feedback  d’un  film,  nous  avons  décidé  d’aller  au  plus  court,  et  de 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soumettre notre  film à  l’avis d’un anthropologue éthiopien  indépendant  travaillant  sur  les 
minorités ethniques de  la Région des Peuples du Sud  (Southern Nations, Nationalities and 
Peoples Region). C'est ainsi armé d'une lettre scellée en amharique, rédigée de sa plume à 
l'intention  des  représentants  locaux  de  l'administration  éthiopienne  et  témoignant  de 
l’intérêt et de la rigueur scientifique du film, que nous sommes arrivés au pays Konso. Nous 
espérions  grâce  à  cette  recommandation,  obtenir  l’aval  administratif  des  fonctionnaires 
konso qui nous autoriserait à réaliser les projections ambulantes prévues dans les villages. 

Pourtant, même si nous  souhaitions ménager  les autorités administratives pour obtenir  le 
précieux sésame, la première chose que nous sommes allés faire en arrivant au pays konso 
fut  de  rendre  visite  à Gezagn pour  lui  remettre  un DVD du  film.  Il  nous  semblait  en  effet 
légitime de lui donner la possibilité d’exercer un droit de regard sur sa propre image et sur 
celle de sa famille en prise avec le changement social.  

Trois  ans  s'étaient  écoulés  entre  le  tournage  du  film  et  ce  moment.  Nous  avions  quitté 
Gezagn à  la  fin de  son  intronisation. Nouveau poqalla Kalla,  il  était alors plein d'ardeur et 
d'enthousiasme,  confiant dans  le dialogue que  sa double  culture de  la modernité et de  la 
tradition  Konso  allait  permettre  de  nouer  avec  l'État,  pour  restaurer  le  rôle  politique 
traditionnel des poqallas  malmené depuis l'irruption du protestantisme au pays Konso. Mais 
visiblement, la donne a changé. Le contexte politique s’est tendu et le sentiment de mépris 
dont  Gezagn  pense  faire  l'objet  l’a  renforcé  dans  un  discours  traditionnaliste  dur.  Au 
moment  où  nous  arrivons,  le  conflit  entre  le  poqalla  et  l'administration  est  à  vif8  et  la 
projection de notre film va s'avérer l'enjeu d'une affirmation de la légitimité de chacune des 
parties à présenter et à représenter la culture Konso aux Konso eux‐mêmes.  

 

La projection privée chez Gezagn 

Gezagn en possession du DVD a aussitôt improvisé le soir même une projection en famille. 
Cette projection,  certes « privée » mais qui  réunissait  une  trentaine de personnes  tout de 
même, constituait une première épreuve pour nous. Nous redoutions d'avoir été  trop  loin 
en  relatant  les  conflits  qui  avaient opposé  la  famille  Kala  au Ganshallo qui  se plaignait  de 
maltraitance, d'avoir exposé les apparentes contradictions du poqalla  dans sa relation à  la 
tradition qu'il mettait en scène pour les touristes. Nous redoutions aussi l'incomplétude de 
notre observation,  les écarts au  rituel des Konsos eux‐mêmes  (comme ce  taureau  tacheté 
amené par  un  village  le  jour  de  la  cérémonie  alors  que  la  règle  n'autorise qu'un  animal  à 
robe unicolore et que Gezagn nous avait demandé de ne pas montrer à l'image). Sur un plan 
plus cognitif cette fois, la question était de savoir si les Konsos allaient entrer dans l'histoire 
que  nous  leur  présentions,  s’ils  allaient  accepter  de  participer  à  l'illusion  du  spectacle 
filmique, comprendre aussi l'organisation du montage.  

Tout  au plus,  pouvons‐nous dire  que  l'histoire  semble  leur  avoir  plu,  que  le  film  a  suscité 
pendant sa projection des émotions.  Il y a eu des  rires quand  le personnage  fantasque du 
Ganshallo  s'est  enfui  encore  une  fois,  de  l'effroi  quand dans  un  regard  caméra  injecté  de 
sang  il  affronte  le  spectateur, quelques  larmes  lorsque  fut  rappelée  l'époque où  le défunt 

                                                
8 Quelques semaines avant notre arrivée, la route menant de Karat à Jinka avait été goudronnée et les travaux 
de terrassement avaient détruit un site funéraire appartenant à sa famille. Gezagn, après s'être indigné de ne 
pas avoir été consulté, avait ensuite demandé réparation et dédommagement, mais n'avait essuyé qu'une fin 
de non recevoir. 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Woldedawit  battait  la  campagne  épuisé mais  sans  relâche  pour  ramener  la  paix  entre  les 
villages. Gezagn, quant à lui, a vu dans cette re‐présentation une valorisation de sa fonction 
de  poqalla,  de  la  vivacité  d'une  tradition  malmenée  dont  il  se  présentait  comme  le 
dépositaire  inflexible et  le plus  influent. A  l’issue de cette première projection privée chez 
Gezagn,  nous  obtenions  ainsi  l’aval  de  la  famille  Kala  pour  un  programme  de  cinéma 
ambulant dans les villages dont le parcours restait à déterminer.  

 

La projection au Bureau de la culture, du tourisme et de l’information 

Le  lendemain  venait  la  deuxième  épreuve :  celle  de  la  projection  privée  auprès  du 
responsable  du  Bureau  de  la  culture,  du  tourisme  et  de  l'information,  organisée  à  sa 
demande  avant  qu’il  n’organise  lui‐même  une  autre  projection,  plus  officielle,  devant  les 
autres administrateurs locaux.  

Dans  le  conflit  qui  réunit  l’administration  konso  et  l’institution  du  poqalla  incarnée  par 
Gezagn,  il  s’agit  en  premier  lieu  de  rappeler  les  prérogatives  de  chaque  institution.  Les 
poqalla   sont  des  chefs  politiques  traditionnels,  fondateurs  et  artisans  des  origines  du 
peuplement du pays Konso.  Ils sont neuf selon  le mythe originel à se partager  le territoire 
Konso. L’ancêtre fondateur Kala est considéré dans le mythe comme le premier arrivant sur 
ces terres, mais d’autres  l’ont rejoint. Gezagn avait d’emblée perçu  le  levier politique et  le 
vecteur de communication que pourrait constituer le film. Aussi s’est‐il plusieurs fois mis en 
scène en habit traditionnel assis sur son trône pour s’adresser aux Konso de son clan, mais 
aussi à tous  les autres et se présenter comme le poqalla  aujourd’hui possédant  le plus de 
terres et la plus grande influence.  

 

Et  c’est  là  où  pour  les 
administrateurs  le  bât  blesse, 
dans  le  film  comme  dans  la 
réalité  avec  laquelle  il  est 
confondu.  D’abord  Gezagn  est 
effectivement  le  personnage 
principal du  film. De  fait,  le  film 
se structure sur la cérémonie de 
sortie  de  deuil  de  son  père,  et 
sur  les difficultés qu’il rencontre 
pour  lui  succéder  parce  que  la 
société Konso a évolué et parce 
que ne pensant pas être  appelé 

au pouvoir si tôt, il ne s’était pas préparé à ce rôle. Le film aborde donc la fonction politique 
des poqallas  mais à travers une histoire singulière. 

En tant que chef du bureau de la culture, du tourisme et de l’information, Geressu comprend 
qu’il est dans ses prérogatives de contrôler la « véracité » du discours et d’apprécier que la 
parole de Gezagn était conforme à  la culture canonique Konso, dont  il  se pose en gardien 
officiel.  

Pour ce  faire  il programme une projection privée uniquement pour  lui, à  laquelle  il  convie 
cependant  Korra  Garra,  un  érudit  local,  fonctionnaire  comme  lui,  retraité  du  Bureau  de 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l’agriculture, et par dessus  tout qui passe pour être un excellent médiateur entre visiteurs 
extérieurs et Konso. 

Par cette convocation en bonne et due forme, M. Geressu entend aussi nous instruire par la 
pratique,  sur  l’organisation  politique  et  administrative  du  pays  Konso,  la  hiérarchie  des 
pouvoirs qui s’y exercent,  l’ordre à ne pas troubler. En  l’occurrence  le chef élu du Woreda 
(unité  administrative  correspondant  au  territoire  konso  de  la  taille  d’un  département 
français) est celui qui a seule autorité à permettre la projection publique du film, y compris 
et  surtout  d’un  film  mettant  en  scène  un  pouvoir  coutumier  qui  lui  est  aujourd’hui 
subordonné. 

Personne ne s’en étant caché, nous savions que l’appréhension des deux hommes était de 
voir Gezagn en personnage central du  rituel produire à  l’écran une  image distordue de  sa 
position politique. Aussi durant toute la projection notre comité de visionnage sera à l’affût 
de la moindre phrase qui pourrait suggérer que Gezagn s’autoproclame le seul chef politique 
du pays konso, en s’arrogeant du même coup une extension de son pouvoir qui dépasse sa 
simple fonction de chef du clan Kirditta.  

Ainsi, pour Geressu et pour tout le monde (élus, représentants des autorités modernes), ce 
n’est pas tant le fond du discours que la forme filmique certes ponctuelle et exceptionnelle 
par  laquelle  il est véhiculé qui  inquiète. Le  film est bien entendu comme  l’expression d’un 
point de vue, mais un point de vue erroné, celui de Gezagn connu depuis son retour pour ses 
dérapages. Le  risque n’est pas que Gezagn se pense comme  le  roi des Konso mais que  les 
Konso  eux‐mêmes  puissent  en  être  convaincus  par  la  forme  filmique  qui  cristallise 
l’éphémère de la parole dans une représentation réaliste qui pourrait entrainer à prendre le 
contenu du discours pour  effectif.  Par  ailleurs,  la  forme  filmique n’est  pas  la  seule  source 
d’inquiétude, il faut y ajouter les modalités de sa diffusion étendue que nous proposons qui 
permettrait  à  ce point de  vue de  toucher non  seulement  les membres du  clan de Gezagn 
mais  aussi  de  contaminer  l’esprit  des  fractions  voisines  d’un  doute  préjudiciable  à  la  paix 
intervillageoise. Si le film met mal à l’aise c’est parce qu’il constitue un danger de fixer dans 
les  mémoires  une  situation  d’hégémonie  de  la  famille  kala  devant  les  autres  familles  de 
poqallas ,  alors  qu’il  s’agit  de  positions  dynamiques  et  temporaires  (il  y  a  quarante  ans, 
c’était la famille Bamale qui était la plus influente). 

Le  chef  du  bureau  de  la  culture  ne  fait  donc  finalement  que  son  métier  avec 
professionnalisme en visionnant le film et en veillant à ce que son contenu ne génère pas de 
trouble au sein du pays konso. Il reste que le film pour lui prend sa valeur lorsqu’il s’en tient 
à l’essentiel, c’est à dire lorsqu’il se limite à montrer la structure mythique de l’organisation 
sociale  konso,  les  choses  telles  quelles  se  sont  passées  à  l’origine  et  telles  qu’elles  se 
perpétuent  à  l’identique aujourd’hui.  Pour  lui  le  film ne  vaut qu’en  tant que gabarit  de  la 
culture  et  non  en  tant  que mémoire  d’un  évènement  historique,  fusse‐t‐il  aussi  fidèle  au 
modèle qu’il incarne et qu’il révèle. Dans sa représentation, un film doit être une description 
« canonique »  de  la  culture  konso  et  non  pas  d’un  événement  contingent  qui  s’y 
substituerait insidieusement. 

De son côté, Korra Garra se montre autrement plus enthousiaste.  Il est depuis  le début un 
allié.  En diplomate,  il  acquiesce  aux  réserves  de  son  collègue quant  aux propos  tenus par 
Gezagn dans certaines séquences, mais reconnaît la valeur patrimoniale du procédé filmique 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en s’enthousiasmant du nombre incalculable de rituels existant au sein de la société konso 
susceptibles du même traitement. 

Sa posture « épistémologique » s’oppose à celle de Geressu. Pour lui la structure sociale qui 
peut  bien  faire  l’objet  de  la  préservation,  ne  peut  se  révéler  que  par  les  contingences 
historiques  qui  lui  prêtent  forme  et  mouvement.  Il  n’y  pas  de  structure  sociale  hors  sa 
manifestation physique par les acteurs qui lui donnent corps, et le film d’ailleurs ne peut la 
suggérer qu’en captant au préalable cette manifestation.  

À  la  fin  de  la  projection,  les  deux  hommes  se  retrouvent  au‐delà  de  leurs  divergences  de 
points de vue sur la forme et le fond du film. Geressu a délaissé sa position surplombante de 
censeur pour redevenir un expert de sa propre culture. Et cette fois  la discussion s’engage 
autour du nouveau  titre  choisi pour  remplacer « le  roi ne meurt  jamais ».  Les deux Konso 
nous  ont  oublié  dans  un  coin  du  bureau  pour  se  lancer  dans  l’exégèse  du  terme 
« dikkissama ».  Pour  l’un  il  désigne  de  façon  spécifique  la  fin  du  deuil  des  poqalla.  Pour 
l’autre,  il  s’agit  d’un  terme  générique  qui  désigne  la  clôture  de  toute  période  rituelle.  Il 
suggérait donc de transformer notre nouveau titre en « Dikkisama a poqalla kala ». 

Nous  obtiendrons  à  l’issue  de  ce  visionnage  l’autorisation  d’organiser  des  projections 
publiques dans les villages, cette fois sans restriction de lieu. 

 

La tournée dans les villages : ses usages sociaux et politiques  

C’est  alors  que  Gezagn  reprend  le  film  en  main  et  par  cette  action  réaffirme  le  pouvoir 
effectif du poqalla dans la société Konso. En tenant compte de nos contraintes de temps, il 
détermine avec nous les lieux et la séquence des projections. Je n’en dirais ici que quelques 
mots pour ne pas délaisser l’idée que le feedback d’un film est effectivement aussi le contre 
don audiovisuel dont parlait  Jean Rouch,  tout en constituant un objet de recherche à part 
entière. 

La première projection aura donc lieu sur la mora Kala, à l’endroit même ou s’est tenu trois 
ans  auparavant  la  cérémonie  de  clôture  du  deuil,  et  dans  sa  forme  renoue  avec  le  projet 
politique initial de Gezagn, souverain au moins dans l’enceinte de son compound, de mixer 
la tradition et la modernité. Le film se donnera donc naturellement devant un public fait des 
voisins  les  plus proches des  villages  alentours qui  ont  été  conviés  auxquels  se mêlent des 
touristes  venus  visiter  la  forêt  sacrée,  invités  à  rester,  en  présence  du  chef  du  bureau du 
tourisme.  

Nous n’irons pas à Futuja, dans les basses terres montrer le film au Ganshallo, parce que l’on 
nous apprend que Mangoursha, le Ganshallo, est décédé quelque temps après la cérémonie 
de sortie de deuil. 

La seconde projection se fera donc à Gera, le village d’Ayano, ce paysan qui s’échine dans le 
film à trouver un taureau pour participer à la cérémonie. Ayano nous l’avait confié à la fin du 
tournage, avoir réussi à convaincre ceux de son clan et à trouver l’animal devait renforcer sa 
position au sein son propre clan et celle du clan Kirditta au sein du village. 

Car le film n’est pas projeté qu’aux seuls acteurs qui ont participés à la cérémonie, ni même 
aux seuls membres du clan concerné par la clôture du deuil. La projection est ouverte à tous 
et  certaines  personnes  n’ont  jamais  même  assisté  à  un  Dikkissama.  Il  est  donc  assez 
troublant  de  réaliser  que  c’est  une  représentation  élaborée  en  partie  à  l’extérieur  de  la 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société Konso qui procure à certains de ses membres des éléments de connaissance de leur 
propre culture, et de se demander dans quelle mesure le film se substitue à la transmission 
orale. 

Le  lendemain, nous planterons  l’écran à Mejelo,  devant un public dense et  attentif  (entre 
500 et 800 personnes). Mejelo est avec Gamole et Goja l’un des villages les plus proches de 
la  maison  de  Kala.  Cette  proximité  fait  qu’ils  sont  considérés  comme  « voisins »  de  Kala 
(kanta). Cette position leurs assure des privilèges mais aussi des devoirs et c’est donc à eux 
qu’incombent d’organiser les funérailles des membres de la famille kala. Ils sont considérés 
comme « les gardiens de la famille » : kanta tika tooydinno. 

Le dernier soir, notre impresario de poqalla nous calera une date à Tuuro, quand bien même 
les habitants de ce village n’ont pratiquement pas pris part au tournage. Un peu naïvement, 
notre  idée  en  venant  au  pays  konso  avec  le  film  sous  le  bras  était  spontanément  de  le 
montrer  à  ses  protagonistes,  comme  on  pense  faire  plaisir  à  quelqu’un  en montrant  des 
photos qu’on a prises de lui ; mais le choix de Gezagn nous révèle que la projection du film 
va  bien  au‐delà  du  simple  étonnement  et  peut  être  plaisir  des  personnes  de  se  voir  sur 
l’écran. Sa stratégie est d’utiliser  les projections du film comme une ressource politique et 
sociale : la région de Tuuro est en effet éloignée du lieu de résidence actuel de Gezagn, mais 
entretient  des  liens  historiques  avec  la  famille  Kala,  dont  le mythe  dit  qu’elle  a  un  temps 
résidé là‐bas. De fait, les habitants de Tuuro se disent encore aujourd’hui sous l’autorité du 
poqalla  Kala,  malgré  la  distance  géographique.  Le  choix  de  Gezagn  de  montrer  le  film  à 
Tuuro  correspond à un désir  de  renforcer  les  liens  avec  les  habitants  de  ce  village,  de  les 
impliquer  dans  un  rituel  auquel  peu  d’entre  eux  ont  eu  l’occasion  de  participer,  et  de 
réaffirmer l’alliance qui les unit.  

Enfin, nous prendrons l’initiative de rajouter à la fin de notre tournée le village de Dokatto – 
Elise y a séjourné pour son terrain de thèse. Ce village est sous  l’administration d’un autre 
poqalla, alors les habitants nous demanderons de couper le son. Ceci pour ne pas entendre 
les pleurs liés au deuil d’un poqalla  en dehors de la période de deuil, mais surtout pour ne 
pas faire retentir sur des terres alliées au poqalla  Bamalé, les pleurs associés à une famille 
de poqalla  concurrente, ce qui pourrait constituer un affront envers Bamalé et remettre en 
cause la protection que ce dernier accorde au village. 

 

 

 Projection au village de Dokatto 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Conclusion  

Ainsi  tout au  long de ce  retour nous aurons vu  la maîtrise de  l’usage pragmatique du  film 
nous échapper, l’objet tout autant que son sens, au fur et à mesure de son appropriation par 
les acteurs Konso. Accepter ce constat pourrait constituer un premier élément de réponse 
aux questions que nous posions en introduction. Le film ethnographique procède bien d’une 
anthropologie partageable dans la mesure où il possède les propriétés d’un objet frontière9 
où peuvent s’agréger les représentations propres à tous les acteurs qui ont contribué à son 
élaboration  du  début  à  la  fin,  devant  la  caméra  comme  derrière.  La  bataille  sémantique 
autour du titre l’aura démontré, de cette agrégation sur un même objet, peut ainsi naitre la 
confrontation  des  points  de  vue,  une  confrontation  permettant  parfois  à  des  conflits 
existants  de  se  raviver.  Ces  conflits  sont  à  double  tranchant  pour  les  acteurs  qui  y  sont 
engagés.  Il  peuvent  permettre  un  resserrement  du  groupe  si  ses  membres  arrivent  à 
dépasser leurs oppositions internes, comme il peuvent déboucher sur la recomposition des 
forces en présence. 

Devant un tel enjeu politique dont tout le monde sans exception était hautement conscient 
au moment du feedback, on comprend aisément que le film fasse l’objet d’un contrôle tant 
de  son  contenu que des modalités de  sa diffusion, parce que  le  film  recèle par nature un 
potentiel de « manipulation ». 

Jean Rouch aurait eu à redire  lui qui racontait comment  il pensait au plan suivant quand il 
remontait le ressort de sa Bell Howell, mais le fait est qu’à l’hiver 2005 nous avons ramené 
43 heures de  rushes autour du  rituel et  le  film que nous  ramenions au pays Konso  fait 73 
minutes. 

« Tout  récit  est  (donc)  sélectif ».  Nous  citons  ici  Ricœur,  « on  ne  raconte  pas  tout  mais 
seulement  les moments  saillants de  l’action qui permettent une mise en  intrigue,  laquelle 
concerne  non  seulement  les  évènements  racontés  mais  les  protagonistes  de  l’action,  les 
personnages.  Il  en  résulte  qu’on  peut  toujours  raconter  autrement.  C’est  cette  fonction 
sélective du récit qui offre à la manipulation l’occasion et les moyens d’une stratégie rusée 
qui consiste d’emblée en une stratégie de l’oubli, autant que de la remémoration »10. 

Nous  dirons  à  notre  décharge  que  nous  ne  nourrissions  pas  d’intention  malveillante.  En 
revanche nous savons bien que de la complexité du rituel nous n’avons appréhendé que des 
fragments  qui  nous  apparaissaient  significatifs.  A  tout  le moins  c’est  bien  ce  potentiel  de 
manipulation  du  récit  même  le  plus  documenté  qu’ont  bien  perçu  Geressu  et  Gezagn, 
chacun de leur point de vue. Un potentiel amplifié d’abord par la forme réaliste et insidieuse 
prise  par  la  représentation  vidéographique  dont  le  contenu  pourrait  engendrer  de  façon 
durable dans les esprits une vérité embarrassante. Ensuite par la forme particulière prise par 
le  feedback  organisé  sous  la  forme  de  projections  publiques  à  l’ensemble  des  konso  qui 
souhaitaient y assister, indépendamment de leur appartenance clanique. 

C’en est presque tautologique mais l’anthropologie ne peut être partagée que dès lors que 
l’on met en place  les  conditions  formelles et matérielles de  sa présentation au public « le 

                                                
 
10  Paul  Ricœur,  Fragile  identité :  respect  de  l’autre  et  identité  culturelle,  texte  prononcé  au  Congrès  de  la 
fédération  internationale de  l’Action des Chrétiens pour  l’Abolition de  la Torture, à Prague en Octobre 2000, 
p4. 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plus large possible » précisait Rouch, lesquelles conditions nous semblent à postériori avoir 
une incidence forte sur la nature du partage. 

« Le roi ne meurt jamais » dès les prémisses du projet voulait s’insérer dans un genre du film 
ethnographique.  Ce  qui  signifiait  pour  nous  que  le  film  devait  entretenir  une  relation 
mimétique avec  la  réalité physique du  rituel qui en est  l’objet. Ainsi  au delà de  toutes  les 
opérations  de  déformation,  distorsion,  amplification,  sélection,  pondération  qui  font  du 
récit,  une  fiction,  nous  posions  d’emblée  que  ce  travail  de  triturage  des  images  devait 
aboutir à présenter une variation acceptable d’une structure du rituel familière aux konso ; 
Une version plausible de  l’histoire  telle qu’elle  s’est déroulée c’est à dire dans  laquelle  les 
Konso  pourraient  reconnaître  au  delà  des  contingences  historiques  ce  qui  à  leurs  yeux 
constituent  les  traits  pertinents  de  leur  culture.  Et  le  seul  moyen  d’apprécier  cette 
plausibilité du film était de le présenter.  

Il nous semble qu’une fois cette condition remplie, d’adéquation perçue par le public, entre 
l’événement et  l’interprétation filmique que nous en proposons,  l’anthropologie peut  faire 
l’objet d’un partage parce que dès lors peut s’opérer au moment du feedback un travail de 
remémoration.  Cette  remémoration  est  d’abord  une  confrontation  individuelle,  intime  à 
l’esprit de chacun, d’un souvenir de l’événement (en tout cas pour ceux qui l’ont vécu) avec 
la  réplique  filmique projetée. Mais  le dispositif  particulier du  feedback qui prend  la  forme 
d’un rassemblement modifie  la nature de cet exercice du souvenir. D’un plan  individuel et 
intime, il passe à un plan collectif et public. Le feedback transforme la remémoration en acte 
collectif de commémoration et de construction identitaire, au sens de se percevoir d’abord 
comme appartenant au même groupe en dépassant l’altérité des points de vues.  

Et dans cette boucle étrange, le film serait alors un objet de mémoire tangible, transmissible, 
vivace, et pour risquer la métaphore en ces temps de contagion annoncée, l’agent spécifique 
d’une  réponse  auto‐immunitaire,  une  vaccine  symbolique  qui  réinjectée  dans  l’organisme 
social  qui  l’a  secrété,  permettrai  à  chacun  de  réagir  quand  il  vient  à  s’interroger  sur  les 
limites du « soi » et du « non soi » de son groupe et  lorsqu’aux prises avec une modernité 
inexorable, souhaitée mais parfois jugée envahissante, il cherche à marquer son identité. 

Si  comme  le disait  jean Rouch « le  film est  le  seul moyen dont  je dispose pour montrer  à 
l’autre  comment  je  le  vois »,  il  est  aussi  un moyen  privilégié  pour  cet  Autre,  se  penser  le 
même à travers le temps. 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tenons a remercier Elise 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jamais dont 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 attentives 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et préciser 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ainsi que 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crédits 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