
L’anthropologie, le voyage et les « exotes »  
 
Que l’expérience de l’autre soit centrale dans l’œuvre de Jean 
Rouch, voilà qui n’étonnera personne, car il se revendiquait 
d’un exotisme au sens positif du terme. Or, s’il a ses lettres de 
noblesse, l’exotisme n’a plus forcément bonne presse 
aujourd’hui. Quand à la fin des années 1980, la mondialisation 
a quelque peu secoué les traditions anthropologiques toujours 
ancrées dans la sacro-sainte monographie, l’exotisme est passé 
du statut de vertu (assurer la défense de valeurs différentes de 
celles de l’Occident industriel) à celui de péché (avoir servi 
d’instrument idéologique au service de la domination coloniale). 
Ce basculement de valeurs, très typique du mode de 
fonctionnement par opposition binaire propre à l’idéologie 
n’opère qu’en s’imposant a priori sur des postures et des 
positions philosophiques de nature forcément complexe et 
ambiguë. Il n’en demeure pas moins qu’ironiquement, 
l’anthropologie, qui se voyait volontiers comme dénonciatrice 
de la vocation hégémonique de l’Occident, fut précisément 
attaquée en tant que rouage de cette hégémonie. Ceux qui se 
percevaient comme défenseurs des valeurs des peuples qu’ils 
étudiaient furent accusés de les avoir « exotisés », de les avoir 
objectivés comme foncièrement autres, légitimant ainsi leur 
mise en retrait de l’histoire. Pourtant, comme le reconnaît lui-
même James Clifford, un des pourfendeurs postmodernes de 
l’anthropologie exotisante, pendant des décennies, « L’exotisme 
était la principale cour d’appel contre le rationnel, le beau le 
normal de l’Occident » (Clifford, 1996, 130) et l’ethnographie 
impliquait « une remise en question radicale des normes et un 
attrait pour l’exotique, le paradoxal, l’insolite ». (ibid., 132)i.  
Le basculement de la valeur « plus » à la valeur « moins » 
s’explique par l’émergence, au début des années 1980, d’un 
nouvel objet de recherche : le pouvoir et les relations 
inégalitaires impliquées dans la situation d’enquête 
ethnographique. La notion d’exotisme, à laquelle Victor Segalen 
avait donné son expression la plus noble, était donc à revoir. 
Dans son Essai sur l’exotisme, commencé en 1904 et inachevé 
à sa mort, en 1919, Segalen expliquait que  sous sa forme la 
plus élémentaire, l’exotisme répond à un besoin d’évasion, car 
tous les hommes, à un moment de leur vie, éprouvent le désir 
d’un départ, le besoin de retourner à une vie « primitive » ou 



de découvrir une autre civilisation. Mais ce départ peut devenir 
une sorte de recherche humaniste et non pas une collection de 
cartes postales. Segalen prône un « exotisme vécu », qui 
s’intéresse aux caractères, aux mœurs et aux croyances des 
autres hommes. Tous les personnages que nous convoquerons 
dans cet article s’y inscrivent  parfaitement, et certaines 
citations de Segalen pourraient leur être prêtées : « Avant tout, 
déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient 
de mésusé et de rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller de tous 
ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque colonial ; 
peaux noires et soleil jaune ; et du même coup se débarrasser 
de tous ceux qui les employèrent avec une faconde niaise » 
(Segalen, V. 1986 [1919]), 36). Aby Warburg, Alfred Métraux, 
Michel Leiris, Henri Cartier-Bresson, Pierre Verger, Jean Rouch, 
Antonin Artaud, Paul Bowles, sont des "exotes" au sens de 
Segalen : « celui-là qui, Voyageur-né, dans les mondes aux 
diversités merveilleuses, sent toute la saveur du divers » (ibid., 
42). Une saveur qui pour eux garde une partie de son mystère 
et ne débouche pas sur une fusion totale.  
 
« Je est un autre » 
 
Pour comprendre le rapport entre l’ici et l’ailleurs et cerner 
l’importance de la phrase de Rimbaud « je est un autre », si 
souvent citée par Jean Rouch, il faut envisager la manière dont 
s’est construite la personnalité du voyageur. Il ne s’agit pas 
seulement de « formation » ni d’héritage culturel, mais d’un 
ensemble de dispositions que le concept allemand de bildung 
décrit mieux que celui d’éducation. Au départ, la bildung, qui se 
revendique de la tradition grecque, combine le savoir et le 
développement personnel dans l’éducation des élites ; par la 
suite le sens s’est étendu à toutes les couches de la société. 
Cette dimension sociale apparaît clairement lorsque l’on dégage 
les traits communs que présentent l’itinéraire de Jean Rouch et 
ceux de quelques-uns de ses aînés. Le voyage dans les 
tropiques, comme rite de passage pour des garçons de bonne 
famille plus ou moins en rupture de ban, apparaît en effet 
comme un classique. Il suffit d’évoquer à nouveau les noms de 
Segalen, Artaud, Leiris, Métraux, Cartier-Bresson et Verger. 
Ces vies tendues entre le témoignage, le document et l’art, 
étaient certes exceptionnelles, mais elles faisaient partie de 



l’ethos des intellectuels aventuriers de la fin du XIXe et de la 
première moitié du XXe siècle. A travers leurs œuvres et leur 
biographie, un certain nombre de personnalités nouent ainsi 
une sorte conversation à distance. Pour les jeunes intellectuels 
européens, le voyage en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud 
ou en Océanie faisait figure de rite initiatique, avec mort 
symbolique (celle de l’enfant) et renaissance (celle de l’adulte). 
Lors de l’épreuve de mort symbolique, en général, le futur initié 
ne sait pas ce qui l’attend et ce fut le cas, par exemple, de 
Cartier-Bresson, qui faillit bien y rester, victime d’une 
bilharziose. La descente du Niger par Rouch et ses acolytes ne 
fut pas, non plus, une sinécure. Mais le risque physique ne joue 
dans ce « passage » qu’un rôle marginal. La mise à l’épreuve 
des incertitudes du moi au cours d’une expérience de liminalité 
fait à la fois frémir (« il y a de quoi perdre pied », dira Rouch) 
et frissonner d’excitation. Le concept de liminalité proposé par 
Victor Turner (à partir de la théorie des rites de passage 
d’Arnold Van Gennep), fait référence aux espaces sociaux 
marginaux, qui échappent aux contraintes d’une vie prédéfinie : 
les acteurs y franchissent un seuil au-delà duquel ils sont, en 
quelque sorte, entre parenthèses par rapport aux engagements 
habituels (Turner, 1982). C’est le cas, par exemple, lors des 
carnavals, des pèlerinages et des grandes fêtes. Ces 
événements sont toujours des moments de transformation, de 
renaissance. À l’échelle d’une biographie, un exil volontaire et 
momentané joue un rôle-charnière comparable : « partir, c’est 
mourir un peu », disait Alphonse Allais, et c’est d’autant plus 
que c’est un autre homme qui revient du voyage. Ce n’est pas 
par hasard que l’auteur de Jaguar éprouva une telle fascination 
pour le périple, lui aussi initiatique (les Nigériens disent « partir 
à l’aventure » ou « partir à l’exode »), des jeunes Nigériens en 
Gold Coast dans les années cinquante. Là encore, il est 
question des « horizons qui leurrent » et « des voyages qui 
sont censés former la jeunesse ».  
 
Invoquer la biographie de quelques héros, c’est prendre un 
certain risque, d’abord parce que des hommes comme Rouch 
ou Leiris se sont eux-mêmes beaucoup racontés. J’ai à l’esprit 
la mise en garde ancienne de Jean-Claude Passeron contre 
l’illusion biographique et contre la démarche qui consiste à 
« faire flèche de tout bois » en établissant un écheveau de 



relations entre les moindres détails d’une biographie. La vie si 
longue et si bien remplie de Rouch ou de Cartier-Bresson 
pourrait inviter à s’y faire refléter le monde entier du vingtième 
siècle. Je suis donc trop bien prévenu pour me lancer dans 
l’entreprise vaine qui consisterait à « toujours exhiber de 
nouveaux détails en quête de leur raison d'être » (Passeron, 
1991, 193) et à sans relâche exposer des « questions résolues 
par le démon du récit avant même d'être posées » (ibid., 195). 
Aussi me bornerai-je à ne traiter qu’un seul thème, celui de 
l’exotisme, pour mettre en lumière les valeurs personnelles 
défendues par nos personnages ; des valeurs personnelles, 
mais donc aussi culturelles, c’est-à-dire partagées avec 
d’autres.  
 
ROUCH 
 
Jean Rouch est né le 31 mai 1917, à Paris, à Paris, rue 
Sarrette, près du parc Montsouris. Il est le deuxième enfant de 
Jules et Luce Rouch. Jules était parti en 1911 avec le 
Commandant Charcot dans l’Antarctique sur le "Pourquoi pas".  
Jean racontait volontiers qu’il était « un enfant du Pourquoi 
Pas ». A bord du bateau, avec son père qui étudiait la 
météorologie, il y avait un naturaliste, Louis Gain, qui étudiait 
les pingouins. Au retour, celui-ci présenta sa sœur Luce à Jules 
Rouch et l’amour fit le reste. Pendant la première guerre 
mondiale, Jules Rouch dirigeait le Service Météorologique des 
Armées. L’enfance de Jean se déroule ensuite au gré de ses 
nombreuses affectations: Brest, Alger, Mayence et Casablanca. 
Jean Rouch, qui fait sa troisième et sa seconde au Lycée 
Lyautey, éprouvait pour le Maroc une certaine nostalgie qui se 
mêlait à une admiration pour les peintures orientalistes. Deux 
ans plus tard, le Commandant Rouch est nommé dans les 
Balkans, mais Jean doit rentrer à Paris pour y faire ses études. 
Il entre en première au Lycée Saint-Louis et s’ouvre à 
l’ambiance artistique du Boulevard Montparnasse. Comme 
Cartier-Bresson, il bénéficie de l’influence de tantes et d’oncles 
passionnés de peinture et peintres eux-mêmes.  Après le Bac, 
le jeune Jean Rouch voyage, fait de la peinture, s’intéresse à 
l’anarchisme et au surréalisme. Après deux années de classe 
préparatoire, il rate le concours d’entrée à l’Ecole Normale 
Supérieure et à l’Ecole Polytechnique, mais  est reçu à l’École 



des Ponts et Chaussées, où il entre en 1937. En 1938, Paris est 
le siège d’une Exposition Surréaliste Internationale, qui le 
marque à jamais. C’est aussi l’année de fondation de la 
Cinémathèque sous la houlette d’Henri Langlois dans le 
bâtiment du tout nouveau musée de l’homme. Flaherty y vient 
même en personne présenter Nanook et Moana. Au début de sa 
troisième année d’études, après un mois de cours, Rouch est 
mobilisé à l’École Militaire du Génie à Versailles qu’il quitte pour 
un court séjour dans la Marine à Toulon. Durant l’offensive 
allemande de mai 1940, il est envoyé sur le front pour retenir 
la progression des troupes de la Wehrmacht à l’est de Paris. 
Jeune ingénieur civil, le voilà chargé de faire sauter les ponts 
les plus prestigieux de France ; une expérience traumatisante : 
« Tout  ce que nous avions appris pendant vingt ans, écrira-t-il 
en 1978, en un seul mois de mai 1940, s’était révélé illusoire : 
l’armée, Verdun, la France, l’honneur, la dignité, l’argent, 
l’église, le métier, la société, la famille, l’homo economicus, la 
libido, le matérialisme historique, tout avait été emporté dans 
le vent d’un des printemps les plus ensoleillés du monde » 
(Rouch, 1978, in Colleyn, 2009, 50). En juin et juillet, son unité 
se replie sur la région de Limoges, et, en août, il est à Marseille 
où il est démobilisé. Il regagne Paris pour achever sa dernière 
année à l’Ecole des Ponts. Le 11 novembre, il participe à la 
manifestation gaulliste des Champs-Elysées. En 1941, Rouch 
passe son diplôme d’ingénieur civil et suit ses premiers cours 
d’ethnographie au musée de l’Homme avec pour professeurs 
Marcel Griaule et Michel Leiris. «Dans ce Paris vide de 
l’occupation allemande, en 1940-41, écrira-t-il, le Musée de 
l’Homme était la seule porte ouverte sur le reste du monde » 
(ibid.). Avec ses amis Pierre Ponty et Jean Sauvy, il décide de 
quitter la France et de s’engager comme ingénieur des Travaux 
publics des Colonies. Rouch, qui a alors 24 ans, est affecté à 
Niamey pour y construire des routes, alors que Ponty reste à 
Dakar et que Sauvy est envoyé en Guinée. Rouch découvre 
donc le Niger et les fonctionnaires coloniaux pétainistes. Le 
pays est dans un dénuement total, il n'y a pas de carburant, 
pas de voitures, pas même de vêtements. Nommé responsable 
de la construction des routes et ponts du Niger occidental, il 
travaille dans des zones reculées à la tête de milliers de 
travailleurs réquisitionnés, sans équipement et avec les 
méthodes de travail de l'Antiquité. Il ne fréquente que les 



Africains; d’ailleurs, où il se trouve, il n'y a personne d'autre. A 
Niamey, Rouch fait la connaissance d’un jeune pêcheur sorko, 
Damouré Zika, qu’il engage comme assistant et qui allait 
devenir son ami pour la vie. Lors du chantier de la route 
Niamey-Ouagadougou, l’ingénieur est appelé en urgence : dix 
de ses manœuvres auraient été foudroyés par Dongo, le génie 
du tonnerre ! Il assiste pour la première fois à un rituel de 
purification appelé yenendi, dont la vieille Kalia, grand-mère de 
Damouré, lui explique la signification. Un peu plus tard, il 
assiste au rituel organisé pour un noyé, tué cette fois par le 
génie de l’eau. Il envoie à Marcel Griaule et Germaine Dieterlen 
un rapport accompagné de photographies, mais prend 
conscience que la cinématographie s’impose. En octobre 1942, 
la politique le rattrape : parce qu’il refusait d’adhérer à la 
"Légion des combattants" du Maréchal Pétain, parce qu’il 
fréquentait trop les Africains et/ou se serait moqué du 
gouverneur Jean Toby, il est expulsé du Niger. En route, il 
retrouve, à Bamako, ses deux compères de l’Ecole des Ponts : 
ils se promettent qu’après la guerre, ils descendront le fleuve 
Niger depuis sa source jusqu’à son embouchure. A Dakar, le 
professeur Théodore Monod, alors directeur de l’Institut 
Français d’Afrique Noire intervient en sa faveur et l’accueille. 
Rouch peut alors mettre au propre ses notes de terrain, en 
profitant des loisirs de la vie militaire. En février 1943, il 
s’engage dans une unité du Génie de l’armée française libre et 
participe aux manœuvres militaires avec les Américains à 
Saint-Louis du Sénégal. Il rédige son premier article 
ethnographique (Rouch, 1943). Le 15 août 1944, il participe au 
débarquement franco-américain en Provence, remonte la vallée 
du Rhône comme adjoint au commandement de la section de 
reconnaissance du génie de la 1ère Division Blindée, atteint les 
Vosges, puis l’Alsace par Mulhouse. Une permission lui permet 
d’aller à Paris, voir sa famille …et Marcel Griaule. Il se trouve à 
Ulm quand l’armistice est signé et part effectuer une 
reconnaissance à Berlin. Il y écrit un poème que Jean Cocteau 
fait publier dans la revue Fontaine. Ce texte aurait dû être la 
trame de son premier film, mais il ne le réalisera que quarante-
deux ans plus tard (Couleur du temps, Berlin août 1945). En 
septembre, Rouch est démobilisé avec le grade de capitaine de 
réserve du Génie. Il rentre à Paris et suit les cours de Griaule 
(qui a dû quitter le Musée de l’Homme), à l’Institut de 



géographie. Il  s’explique avec humour sur le mentor qu’il s’est 
choisi pour entamer un travail de doctorat: « Et, 
paradoxalement, je ne choisis pas le camp des résistants 
rationalistes, mais mes cousins à plaisanteries de la falaise, 
cette équipe Griaule suspecte et décriée. Ce ne fut pas par goût 
de croisade, mais plus simplement parce qu’on s’y amusait 
beaucoup mieux... Et quand, à la sortie du séminaire Griaule 
du vendredi matin, rue Saint-Jacques, nous allions boire au 
bistrot voisin des vins blancs cassis, je ne pouvais m’empêcher 
de penser au vieux Michel Bakounine demandant aux 
compagnons du Jura de remettre à quelques jours une 
importante réunion révolutionnaire parce que le vin blanc 
nouveau du pays de Vaud était, cette année-là, 
particulièrement fameux... » (Rouch, 1978 in Colleyn, 2009,  
56)  
Il s’inscrit à la Sorbonne, passe des certificats en psychologie, 
sociologie et histoire de l’art, mais prépare avec Ponty et Sauvy 
la descente du Niger. Ils créent le journaliste imaginaire de 
Jean-Pierre Jean pour pouvoir envoyer des articles à l’Agence 
France Presse et financer en partie leur expédition. Rouch qui a 
acheté une caméra Bell et Howell d’occasion et ne se séparera 
plus de ce « super-œil ». Influencé lui aussi par les surréalistes 
et doté d’un tempérament artistique, il hésitera entre images 
fixes et animées, mais choisira le cinéma ethnographique et 
deviendra un des inspirateurs de la nouvelle vague. « Faire un 
film » pour Rouch, n’entrera jamais dans le cadre d’une activité 
professionnelle telle que peuvent la concevoir un 
documentariste, un cameraman ou un réalisateur de métier. En 
1950-1951, par exemple, lorsqu’il tourne Bataille sur le grand 
fleuve, il passe quatre ou cinq mois sur le fleuve ! Bien qu’il 
n’ait pas systématiquement écrit sur le sujet, Jean Rouch se 
situait livrait volontiers oralement à une critique du positivisme, 
tant il était convaincu qu’il existe toujours une dimension de 
fiction dans l'ethnographie, car elle est une question de regard. 
Mais fiction n'est pas mensonge : il faut même, disait-il, parfois 
montrer le faux pour dire le vrai. Quant aux films d’ethnofiction 
de Rouch, ils sont essentiellement poétiques, ils n’ont rien 
d’instrumental et rien d’édifiant. Comme la poésie, ils trouvent 
leur justification en eux-mêmes, ils sont leur propre fin, ils, 
comme dirait Todorov, sont autotéliques (Todorov, 1984, 19).  
 



À la différence de Lévi-Strauss, Métraux et Verger, Rouch ne 
haïssait ni les voyages ni les explorateurs ; il compte des 
explorateurs dans ses ascendants paternels et maternels et 
entretenait le souvenir d’enfance d’un père qui avait 
accompagné Charcot dans le grand nord. Sa fameuse descente 
du Niger en pirogue et le journaliste collectif Jean-Pierre Jean 
s’inscrivent dans une tradition de voyage d’exploration. Ses 
écrits de jeunesse sont marqués par la figure romanesque de 
l’aventurier écossais Mungo Park qui avait découvert le 
royaume de Ségou en 1795 et qui disparut dans les rapides de 
Boussa (au Nigeria) en 1806. Au moment où paraissait son 
premier livre d’ethnologie, Les Songhay, en 1954, sortait 
également Le Niger en pirogue, le récit de ses aventures de 
1946-47 avec ses amis ingénieurs. Ses premiers mentors dans 
la recherche, Théodore Monod et Marcel Griaule appartenaient 
encore à la génération des ethnologues-explorateurs.  
 
Jean Rouch était un libertaire, mais non un progressiste. Il 
nourrissait un doute profond envers l’idée de progrès. D’être né 
pendant la première guerre mondiale et d’avoir vécu la seconde 
dès l’âge de 22-23 ans, il avait gardé l’impression que le 
progrès servait surtout de bannière à des entreprises menant 
aux travaux forcés, à la guerre, aux camps de concentration et 
au Goulag. Ce genre de soupçon contient en corollaire une 
nostalgie pour les débuts, pour le retour aux fondements et une 
recherche des fondamentaux. Même s’il a plongé au cœur des 
quartiers populaires d’Abidjan ou d’Accra, l’Afrique qu’il aime 
est plutôt rurale et idyllique : « J'ai connu par chance, du temps 
de Jaguar, un Niger où la culture du mil demandait trois mois 
de travail et procurait neuf mois de vacances. Quand il n'y avait 
pas de sécheresse, c'était extraordinaire. Et quand les jeunes 
partaient travailler en ville pour ramener des trucs, ils 
dépensaient parfois en un jour tout ce qu'ils avaient gagné en 
six mois. C'était une espèce de grand jeu ». (Colleyn, 1992). 
Dans nombre d’émissions radiophoniques ou télévisuelles, 
parlant de la possession, il exprimait sa fascination pour « ces 
merveilleux rituels ». Dans Le Musée imaginaire, émission dont 
le concept fut emprunté à André Malraux par Pierre Dumayet, 
Rouch estimait qu’il ne fallait pas séparer le réel de 
l’imaginaire. « Les Africains y arrivent, disait-il, mais moi, je 
n’ai pas réussi ; j’espère y arriver un jour ». (Dumayet, 1973). 



Dans la même émission, il parle du sens de la « prophétie que 
nous avons perdue », du « délire fertile » et de  « la nécessité 
de barbarie que notre société a perdue » (ibid.). Nous ne 
sommes pas loin d’une vision esthétisante et idéalisée telle que 
pouvait la concevoir un Antonin Artaud : « L’homme en éveil, et 
en contact avec tout ce qui l’entoure, tire des forces de tout ce 
qui l’entoure, c’est-à-dire de la vie universelle qui le submerge 
intégralement. Or cette prise de possession par l’homme des 
forces naturelles, la culture de l’Europe n’en a pour ainsi dire 
jamais eu connaissance, mais l’ancien Mexique, lui, si. C’est 
pour cela que la jeunesse française tourne ses regards vers le 
Mexique  comme une terre de résurrection ». (Artaud, 1956-
1994, T. VIII, 231).  
 
Sans doute Rouch s’accommoda-t-il du contexte politique de 
son temps. Guère plus, toutefois, que les nombreux 
intellectuels politiquement plus engagés qui ne lui ménageaient 
pas leurs critiques. Dans la tempête déclenchée par la 
déconstruction de la notion de culture en tant qu’instance 
intemporelle et anhistorique, Rouch occupe une position 
originale, en raison de ses méthodes personnelles et de leurs 
implications (la caméra, l’anthropologie partagée, la ciné-
transe, l’ethno-fiction). Lié à l’école d’ethnographie de Marcel 
Griaule, très « coloniale » et fondée sur les ethnies, il n’eut de 
cesse que de s’intéresser aux migrations, aux jeunes chômeurs 
urbains, au regard des Africains sur l’Europe, aux jeux de 
miroirs entre l’Europe et l’Afrique (Piault, 1997).  
 
HENRI CARTIER-BRESSONii 
 
Henri Cartier-Bresson est de onze ans l’aîné de Rouch. Il est né 
en 1908 à Chanteloup, en Seine-et-Marne, dans une famille qui 
a fait fortune dans les filatures de coton. Si aujourd’hui le nom 
de Cartier-Bresson évoque le photographe de légende, au 
début du XXe siècle, c’était surtout une marque de fil à coudre. 
Henri était l’aîné d’une famille nombreuse, qui habitait rue de 
Lisbonne, à Paris. Il fit ses études au lycée Condorcet, puis au 
Lycée Fénelon. En 1920, Il commença à pratiquer la photo avec 
un petit appareil Kodak et apprit la peinture chez des peintres 
amis de la famille. Dès l’âge de 15 ans, il s’intéressa aux 
surréalistes. Henri sera un homme cultivé, bien qu’il ait été 



recalé trois fois au baccalauréat. En 1926, il entra à l’académie 
de peinture d’André Lhote et participa discrètement aux 
réunions surréalistes du Café de la Place Blanche. Ses rares 
peintures de la fin des années vingt qu’il n’ait pas détruites 
révèlent la double influence d’un retour à l’ordre esthétique (tel 
que l’enseignait Lhote) et du surréalisme. Pendant son service 
militaire, Henri Cartier-Bresson fut affecté à la base aérienne du 
Bourget. Il se lia d’amitié avec un couple d’éditeurs américains 
qui habitait Ermenonville, chez qui il retrouva de nombreux 
artistes surréalistes. Il y fit la connaissance de Julien Lévy, un 
homme de grande intuition qui achetait les tirages de Berenice 
Abbot, Eugène Atget, André Kertesz, Eli Lotar, Laslo Moholy-
Nagy, Lee Miller et qui, plus tard, le fera connaître à New York. 
Le jeune Henri fréquentait beaucoup aussi Gretchen et Peter 
Powel, un couple de photographes américains avec qui il 
commença à travailler la prise de vues. En 1930, après son 
service militaire, tiraillé par le démon du voyage et pour fuir 
une idylle sans issue avec Gretchen Powel, il partit à l'aventure 
en Côte-d'Ivoire. Bien qu’il ait fait défection en préférant le 
voyage et la vie d’artiste à l’entreprise familiale, ses parents 
l’aidèrent et il continua d’entretenir avec eux et avec ses 
sœurs, des liens très affectueux. Il passa un an en Côte 
d’Ivoire, en subsistant en partie grâce aux produits de la 
chasse. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne voyageait 
pas comme un fils de famille, même s’il avait trouvé place sur 
le bateau grâce aux relations de son père.  
 
Dans le premier tiers du XXe siècle, l’Afrique exerçait un grand 
pouvoir d’attraction. Blaise Cendrars avait publié en 1921 son 
Anthologie nègre et en 1924-25, la "Croisière Noire", 
l’expédition transafricaine d’André Citroën et Georges Marie 
Haardt, avait suscité un engouement extraordinaire. En 
revanche, le traumatisme de la première guerre mondiale avait 
affecté l’optimisme européen : on ne parlait que du déclin de 
l’Occident. En 1922, Oswald Spengler avait publié la version 
remaniée de son « bréviaire du pessimisme européen »iii. 
Cartier-Bresson fut sensible à l’Afrique avant même de s’y 
rendre. Il savait grâce à Lhote, qui montrait des masques 
africains dans ses cours, combien «l’art nègre», comme on 
disait à l’époque, avait inspiré les cubistes. Il s’embarqua à 
Rouen le 2 octobre 1930. « La seule chose qui me désole, c’est 



d’être passager au lieu d’être matelot », écrit-il de Bordeaux à 
sa mèreiv. Il demandera à faire son quart, comme les hommes 
d’équipage et plus tard, à Lomé, il fera le docker avec les 
Africains. À l’époque, avec ce genre de bateau, il fallait sept ou 
huit jours pour arriver à Las Palmas ! Henri reste bloqué deux 
jours à Port Etienne ; il trouve Dakar « trop européenne et 
antipathique ». Il prend le train et après 9 heures à travers la 
brousse, arrive dans un grand village (peut-être Tambacounda 
?) où vivaient quatre blancs. Mais, écrit-il, « je me suis bien 
gardé d’aller les voir de peur d’entendre évoquer la mère patrie 
et leurs fredaines pendant toute la soirée ». Il écrit à sa mère 
que la colonisation est une farce sinistre, que les Français ont 
des airs supérieurs et que les commerçants syriens, très riches 
et très nombreux, sont ignobles. Il loge chez les Africains, avec 
lesquels il noue tout de suite des relations amicales et qui 
l’invitent à leurs fêtes. Dans ses lettres, Henri apparaît comme 
un homme bien élevé, qui vouvoie sa mère et sa grand-mère, 
auxquelles, en voyage, il envoie ainsi qu’à son père et à ses 
sœurs des messages affectueux, empreints d’un humour subtil. 
Dès son premier mois en Afrique, il cherche des œuvres d’art, 
mais conclut que  « Tout ce qui est vraiment bien est en Europe 
» (le mot France a été raturé). Il aime le voyage, bien qu’il 
estime que l’on emporte « ses petits tracas et habitudes » avec 
soi, apprécie le temps libre et la lecture ; un avantage qui 
revient comme un leitmotiv sous sa plume. « Je prends 
beaucoup de photos », écrit-il de Grand Bassam, « C’est assez 
difficile, je ne veux pas tomber dans l’exotisme ou le détestable 
couleur–local qui est une vilaine façon d’écarquiller les yeux. 
Pardon de tout ce verbiage », se reprend-il aussitôt, de peur de 
paraître sentencieux. Il déclare adorer la vie qu’il mène, mais la 
peinture est la seule chose qui lui manque vraiment. Sur le 
terrain, Henri lit Rimbaud et revoit « sa philo ». Bien que 
partagé entre peinture, photo et cinéma, c’est surtout une sorte 
d’imagination littéraire qui l’anime. Songeons qu’il est parti « 
en brousse » avec Ulysse, de James Joyce, sous le bras. Il 
envisage d’aller au Libéria, qui – ce sont ses mots - « d’après 
ce que tout le monde dit est très sauvage et intéressant », mais 
regrette que les sauf-conduits  permettent seulement d’aller 
dans la zone autorisée au commerce européen, « donc moins 
intéressante ». S’il ne va pas au Liberia, il pense aller dans le 
Nord, au Soudan et au Niger, en passant par Man. Tabou-Man, 



cela fait 15 jours de marche environ et il n’y a pas de route. 
Pour gagner Bamako, il envisage de trouver une place dans un 
camion transportant de la cola. Il demande une épreuve des 
photos du rouleau qu’il a envoyé auparavant : «  cela 
m’aiderait, écrit-il, pour celles que je ferai à l’avenir ». Après 
deux mois « bien agréables » à Bérébi, début mars, il se rend à 
Tabou, dans l’espoir de trouver un bateau. Finalement, il doit 
renoncer à ses périples au Liberia et au Soudan (Mali actuel). 
Lorsque, atteint de bilharziose (dont il croit l’issue fatale), il 
décide de rentrer, il veut tout de même faire la tournée des 
musées du Nord de l’Europe, pour voir les Breughel et 
Tervuren. Ses parents viennent le rencontrer lors de l’escale du 
Havre et lui apportent les photos et les trois livres qu’il leur a 
demandés: L’introduction à la psychanalyse et Totem et Tabou, 
de Freud, et une histoire de l’art d’Elie Faure.  
 
Les photos africaines d’Henri Cartier-Bresson et les lettres qu’il 
envoya à ses parents confirment son aversion pour le 
pittoresque. Les lieux qui l’intéressaient étaient des lieux 
habités par des êtres humains de chair et d’os, non de jolis 
décors. Les bases d’un rejet ultérieur de la « belle image », 
dans la grande tradition des beaux-arts, s’annonçait déjà. 
Malheureusement, la plupart des négatifs ne résistèrent pas 
aux conditions climatiques. Pour Cartier-Bresson, l’appel du 
large répondait à l’attrait de l’aventure, mais non de l’aventure 
pour l’aventure. Il s’agissait de se mettre en jeu 
philosophiquement, en goûtant une autre humanité et en 
éprouvant la rupture avec le monde protégé qu’il avait connu 
jusqu’alors. Le célèbre photographe renouvellera l’expérience 
dans le nouveau monde, quand suite à une expédition 
scientifique avortée, il se retrouvera sans ressources au 
Mexique et décidera d’y rester tout de même, une fois encore 
pour une année.  
 
Entre Jean Rouch et Henri Cartier-Bresson, les points de 
convergence abondent, même si le second était d’un naturel 
plus discret (mais pas moins orgueilleux) que le premier. Tous 
deux avaient le cœur à gauche et se disaient anarchistes ; 
Rouch invoquait ses ancêtres catalans libres, Cartier-Bresson 
déclamait Bakounine, bien qu’il ait été pendant la guerre 
d’Espagne sympathisant communiste. Rouch considérait 



Cartier-Bresson comme un modèle, mais ce dernier – qui ne 
renia jamais l’héritage de Lhote, manifesta toujours un plus 
grand souci de la composition de l’image que l’inspirateur de la 
nouvelle vague. Le génie propre de Cartier-Bresson consistait à 
se trouver au bon endroit au bon moment, non seulement 
grâce à un sens de l’histoire, mais il résidait aussi dans son 
désir de capturer dans une seule image la coïncidence de 
plusieurs éléments graphiques ou sémantiques. Personne 
n’aura arpenté le monde comme lui, à la recherche de 
coïncidences signifiantes. Ses photos prises en Côte d’Ivoire en 
1931 révèlent un intérêt comparable à celui de Jean Rouch pour 
les petites gens et la beauté des corps au travail, notamment 
les dockers, les piroguiers. S’agissant des photos d’Henri, dans 
les mots-clés de Magnum, reviennent ceux de « bare chest », « 
black African ». De retour en Europe, Cartier-Bresson achète un 
Leica à Marseille, voyage dans toute l’Europe et se met 
sérieusement à la photographie. C'est le début d'un long 
parcours à travers le monde ; un parcours qui contribuera à 
l’édification d’une véritable mythologie du Leica et nombre de 
photos, dès ses débuts, deviendront les véritables icônes d’un 
monde oscillant entre raison et déraison, mesure et démesure.  
Si le courrier d’Henri Cartier-Bresson traduit une attirance pour 
l’Afrique qui s’inscrit bien dans le contexte culturel des années 
trente, cette mania se poursuivra jusqu’à la 2e guerre 
mondiale. De nombreux jeunes gens de l’époque se prirent d’un 
véritable engouement pour le monde noir. À Paris, au début 
des années trente, les intellectuels et les artistes fréquentent le 
fameux « bal nègre » de la rue Blomet. Après son retour à 
Paris, Cartier-Bresson s’y rendra souvent et, comme Leiris, il 
adorait le jazz.  
 
 
LEIRIS 
 
L’année même où Cartier-Bresson s’embarquait pour l’Afrique, 
un autre fugueur, Michel Leiris, s’engageait comme secrétaire 
archiviste de la grande expédition « Dakar-Djibouti », dirigée 
par l’ethnologue Marcel Griaule. Elle allait enrichir les 
collections du Musée du Trocadéro, dépeindre les Dogon 
comme les spécialistes d’une métaphysique africaine et faire (à 
son insu) des falaises de Bandiagara un haut-lieu touristique. 



La chronique consignée par Leiris, publiée sous le titre de 
L’Afrique Fantôme (Leiris, 1934) dresse un portrait sans 
complaisance de la société coloniale. Elle décrit aussi 
l’expérience de terrain dans le contexte de l’époque, en 
confessant sans hypocrisie l’extorsion d’objets d’art religieux. À 
noter qu’aussi bien Gide, Leiris, Cartier-Bresson que Rouch, 
exprimeront leur dégoût de la société coloniale, mais la prise de 
conscience anti-colonialiste de Leiris s’exprimera bien après 
l’expédition Dakar-Djibouti. Leiris et Métraux furent de grands 
ethnographes, en attestent leurs chefs d’œuvre respectifs, La 
possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de 
Gondar (Leiris) et Le Vaudou haïtien (Métraux), mais autre 
chose entre en jeu dans leur conception du voyage. Ce dernier, 
en effet, est  conçu comme une quête et à l’issue de laquelle, 
d’ailleurs, ils ne trouvèrent guère de solution à leurs problèmes 
existentiels. Tous deux prolongent l’expérience intime de 
Segalen où l’exotisme met à l’épreuve la relation entre soi et 
l'autre. Expérience qui conduisit l’un à la mort (Métraux s’est 
suicidé en 1963) et l’autre au virage littéraire, vers une 
ethnographie radicale de soi. Dans son œuvre 
autobiographique, Leiris s’efforce en effet de considérer le soi 
avec la distance qu’adopte un observateur attentif d’autrui, 
alors que ses travaux d’ethnographe s’efforcent souvent de 
désexotiser l’autre. Dès la fin de son « initiation africaine », 
l’entreprise de Leiris se tourne  vers une quête littéraire de soi. 
Le prière d’insérer de la première édition de l’Afrique Fantôme, 
dans laquelle l’auteur parle à la troisième personne, annonçait 
déjà cette orientation : «Malgré son dégoût des civilisés et la 
vie des métropoles, vers la fin du voyage, il aspire au retour. 
Sa tentative d’évasion n’a été qu’un échec et il ne croit plus, 
d’ailleurs, à la valeur de l’évasion : malgré le capitalisme qui de 
plus en plus tend à rendre tout vrai rapport humain impossible, 
n’y a-t-il pas qu’au sein de sa propre civilisation qu’un 
Occidental ait des chances de se réaliser, sur le plan 
passionnel ? »(Leiris, [1934], 1996, 66)  
 
Si l’appel du large répond au même mythe, Leiris et Métraux se 
situent d’un côté de la barrière du plaisir; Cartier-Bresson et 
Rouch de l’autre. Les premiers, en effet, tourmentés et obsédés 
par le suicide, se rapprocheraient plutôt du « Hollandais volant 
», personnage romantique entre tous que poursuit sans trêve 



un châtiment. Les seconds en revanche mordent la vie à 
pleines dents et évoluent du côté des appétits et du plaisir. 
Jean Rouch eut beau remporter le prix du film maudit à Biarritz 
en 1948, il ne vécut jamais ses voyages comme une 
condamnation à l’errance éternelle, alors que Leiris traversant 
l’Afrique avec Marcel Griaule songe maintes fois au « maudit 
famélique ». Si Leiris se délectait d’une certaine manière dans 
la haine de soi, ce ne fut certes pas le cas de Rouch bien que 
tous deux fussent également qualifiés de narcissiques, souvent 
il est vrai, par des gens de moindre talent qu’eux.  
 
VERGER 
 
Au début des années trente, un autre jeune homme, avec pour 
seul bagage un appareil photo Rolleiflex, quitte sans retour son 
milieu social – la bourgeoisie du XVIe arrondissement. Il 
s’appelle Pierre Verger et il fera partie de la « bande à Prévert 
». En 1932, il part pour Tahiti, passe un an en Polynésie, puis 
connaît quinze années de voyages au long cours, liés à la 
pratique itinérante de la photographie. Comme Cartier-Bresson 
un an plus tôt, quand Pierre Verger prend le large, il n’est pas 
encore photographe professionnel, mais est motivé par une 
quête primitiviste à la Gauguin. Comme Cartier-Bresson, il 
déteste le pittoresque et il veut échapper à la « civilisation ». 
Comme de nombreux photographes et comme Cartier-Bresson 
encore, Verger déteste théoriser sa démarche : « cela m’est 
très difficile, écrit-il, de définir une chose à laquelle au fond, je 
n’ai jamais vraiment pensé et mes photos sont faites sans 
intention surtout ». Verger défend l’idée d’un « inconscient de 
la vue », qui rappelle, intentionnellement ou non, la notion 
d’inconscient optique proposée par Walter Benjamin (Benjamin, 
1931). Verger participera à la fondation de l’agence Alliance 
Photo (1934-1940), avec plusieurs futurs photographes de 
Magnum, dont Cartier-Bresson. Les postures des deux 
photographes sont toutefois bien différentes. Dans son livre 
Pierre Fatumbi Verger, du regard détaché à la connaissance 
initiatique, Jérôme Souty oppose les conceptions d’Henri 
Cartier-Bresson et Pierre Verger, qui, partisan d’une immersion 
longue, ne se reconnaît pas dans la posture du chasseur 
(Souty, 2007). Le montage psychologique d’une fuite de notre 
monde et de l’attrait pour un autre se révèle dans ce que l’on a 



appelé (à mon avis d’un terme plus raciste que ce qu’il dénonce 
la négrophilie. En 1934, Pierre Verger et Alfred Métraux se 
rendent au Bal Nègre de la rue Blomet et y rencontrent des 
membres de la mission Dakar-Djibouti : André Schaeffner, 
Michel Leiris, Marcel Griaule.  « Nous allions ensemble au bal 
nègre de la rue Blomet, écrit-il. C’est là, sans doute, que j’ai 
attrapé le virus du monde noir. C’était merveilleux. Un endroit 
où toutes les cuisinières, les chauffeurs, les valets de chambre 
antillais allaient se délasser des humiliations subies pendant la 
semaine. Ils buvaient là des rhums-punchs, ils dansaient la 
biguine, loin des patrons. J’ai senti cette ambiance gaie, libre, 
désinvolte, souple que j’ai retrouvée ensuite au Brésil ». 
(Montaigne, 1992). Verger regrettera souvent de ne pas être 
noir et c’est le seul de nos exotes à avoir complètement rompu 
avec son milieu d’origine.  
 
Conclusion 
 
D’une certaine manière, tous les exotes évoqués ici font l’éloge 
d’un certain relativisme culturel et réprouvent en des termes 
parfois très différents le rouleau compresseur de 
l’occidentalisation. Sans doute courent-ils le risque d’idéaliser 
ce qui semble résister à une civilisation à laquelle ils ne croient 
plus. Ils risquent de charger l’autre de régénérer un moral 
occidental ruiné par les deux guerres mondiales, par la mise de 
la science au service de la destruction, par la corruption du 
capitalisme et par l’échec pressenti du communisme. L’étude 
des conditions de développement des idées aura à reprendre le 
dossier du relativisme, car il y a plusieurs manières d’être 
relativiste : celle de Melville Herskovits, de Victor Segalen ou de 
Claude Lévi-Strauss n’est pas celle de Joseph Arthur de 
Gobineau, de Gustave Lebon, de Maurice Barrès ou  de Johann 
Gottfried von Herder. Ces auteurs étaient relativistes pour 
laisser les autres à leur place, dans un statut inférieur. Les  
exotes, quant à eux, adhéraient à l’admiration esthétique 
professée par Marcel Mauss pour les différences de civilisation. 
Mauss considérait que nos sociétés étaient en forte régression 
sur ce plan par rapport aux civilisations précédentes. Il 
partageait l’opinion de Robertson Smith sur la tristesse des 
religions post-japhéïques, par opposition à «la joie du 
paganisme ». (Mauss, Marcel, 1967, 87).  Mais les autres en 



question – tous les autres – ne se satisfont sans doute pas de 
l’idée de servir surtout à faire rêver les penseurs et artistes de 
la vieille Europe et de l’Amérique.  
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Leiris et à Aimé Césaire. 
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2009 b.  
iii Le mot est de A. Reszler  
iv Je remercie Martine Frank et la Fondation Cartier-Bresson de 
m’avoir donné accès aux lettres inédites d’Henri Cartier-
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