L'anthropologie, le voyage et les « exotes »

Que l'expérience de l'autre soit centrale dans l'ccuvre de Jean
Rouch, voila qui n’étonnera personne, car il se revendiquait
d’un exotisme au sens positif du terme. Or, s’il a ses lettres de
noblesse, I'exotisme n‘a plus forcément bonne presse
aujourd’hui. Quand a la fin des années 1980, la mondialisation
a quelque peu secoué les traditions anthropologiques toujours
ancrées dans la sacro-sainte monographie, I'exotisme est passé
du statut de vertu (assurer la défense de valeurs différentes de
celles de I'Occident industriel) a celui de péché (avoir servi
d’instrument idéologique au service de la domination coloniale).
Ce basculement de valeurs, trés typique du mode de
fonctionnement par opposition binaire propre a l'idéologie
n‘opere qu’en s'imposant a priori sur des postures et des
positions philosophiques de nature forcément complexe et
ambigué. Il n’‘en demeure pas moins qu’ironiquement,
I'anthropologie, qui se voyait volontiers comme dénonciatrice
de la vocation hégémonique de |’'Occident, fut précisément
attaquée en tant que rouage de cette hégémonie. Ceux qui se
percevaient comme défenseurs des valeurs des peuples gu'ils
étudiaient furent accusés de les avoir « exotisés », de les avoir
objectivés comme foncierement autres, légitimant ainsi leur
mise en retrait de I'histoire. Pourtant, comme le reconnait lui-
méme James Clifford, un des pourfendeurs postmodernes de
I’'anthropologie exotisante, pendant des décennies, « L'exotisme
était la principale cour d’appel contre le rationnel, le beau le
normal de I'Occident » (Clifford, 1996, 130) et l'ethnographie
impliquait « une remise en question radicale des normes et un
attrait pour I'exotique, le paradoxal, l'insolite ». (ibid., 132)'.

Le basculement de la valeur « plus » a la valeur « moins »
s’explique par I'émergence, au début des années 1980, d'un
nouvel objet de recherche: le pouvoir et les relations
inégalitaires  impliquées dans la situation d’enquéte
ethnographique. La notion d’exotisme, a laquelle Victor Segalen
avait donné son expression la plus noble, était donc a revoir.
Dans son Essai sur l'exotisme, commencé en 1904 et inachevé
a sa mort, en 1919, Segalen expliquait que sous sa forme la
plus élémentaire, I'exotisme répond a un besoin d’évasion, car
tous les hommes, a un moment de leur vie, éprouvent le désir
d’'un départ, le besoin de retourner a une vie « primitive » ou



de découvrir une autre civilisation. Mais ce départ peut devenir
une sorte de recherche humaniste et non pas une collection de
cartes postales. Segalen prone un « exotisme vécu », qui
s’intéresse aux caracteres, aux moeeurs et aux croyances des
autres hommes. Tous les personnages que nous convoquerons
dans cet article s’y inscrivent parfaitement, et certaines
citations de Segalen pourraient leur étre prétées : « Avant tout,
déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient
de mésusé et de rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller de tous
ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque colonial ;
peaux noires et soleil jaune ; et du méme coup se débarrasser
de tous ceux qui les employerent avec une faconde niaise »
(Segalen, V. 1986 [1919]), 36). Aby Warburg, Alfred Métraux,
Michel Leiris, Henri Cartier-Bresson, Pierre Verger, Jean Rouch,
Antonin Artaud, Paul Bowles, sont des "exotes" au sens de
Segalen : « celui-la qui, Voyageur-né, dans les mondes aux
diversités merveilleuses, sent toute la saveur du divers » (ibid.,
42). Une saveur qui pour eux garde une partie de son mystere
et ne débouche pas sur une fusion totale.

« Je est un autre »

Pour comprendre le rapport entre l'ici et l'ailleurs et cerner
I'importance de la phrase de Rimbaud « je est un autre », si
souvent citée par Jean Rouch, il faut envisager la maniere dont
s’est construite la personnalité du voyageur. Il ne s’agit pas
seulement de « formation » ni d’héritage culturel, mais d’un
ensemble de dispositions que le concept allemand de bildung
décrit mieux que celui d’éducation. Au départ, la bildung, qui se
revendique de la tradition grecque, combine le savoir et le
développement personnel dans I’éducation des élites ; par la
suite le sens s’est étendu a toutes les couches de la société.
Cette dimension sociale apparait clairement lorsque I'on dégage
les traits communs que présentent l'itinéraire de Jean Rouch et
ceux de quelques-uns de ses ainés. Le voyage dans les
tropiques, comme rite de passage pour des garcons de bonne
famille plus ou moins en rupture de ban, apparait en effet
comme un classique. Il suffit d’évoquer a nouveau les noms de
Segalen, Artaud, Leiris, Métraux, Cartier-Bresson et Verger.
Ces vies tendues entre le témoignage, le document et l'art,
étaient certes exceptionnelles, mais elles faisaient partie de



I’ethos des intellectuels aventuriers de la fin du XIXe et de la
premiere moitié du XXe siecle. A travers leurs ceuvres et leur
biographie, un certain nombre de personnalités nouent ainsi
une sorte conversation a distance. Pour les jeunes intellectuels
européens, le voyage en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud
ou en Océanie faisait figure de rite initiatique, avec mort
symbolique (celle de I'enfant) et renaissance (celle de I'adulte).
Lors de I'épreuve de mort symbolique, en général, le futur initié
ne sait pas ce qui l'attend et ce fut le cas, par exemple, de
Cartier-Bresson, qui faillit bien y rester, victime d’'une
bilharziose. La descente du Niger par Rouch et ses acolytes ne
fut pas, non plus, une sinécure. Mais le risque physique ne joue
dans ce « passage » qu’un rbéle marginal. La mise a I'épreuve
des incertitudes du moi au cours d’une expérience de liminalité
fait a la fois frémir (« il y a de quoi perdre pied », dira Rouch)
et frissonner d’excitation. Le concept de /iminalité proposé par
Victor Turner (a partir de la théorie des rites de passage
d’Arnold Van Gennep), fait référence aux espaces sociaux
marginaux, qui échappent aux contraintes d’une vie prédéfinie :
les acteurs y franchissent un seuil au-dela duquel ils sont, en
quelque sorte, entre parenthéses par rapport aux engagements
habituels (Turner, 1982). C'est le cas, par exemple, lors des
carnavals, des pelerinages et des grandes fétes. Ces
événements sont toujours des moments de transformation, de
renaissance. A |'échelle d'une biographie, un exil volontaire et
momentané joue un role-charniére comparable : « partir, c’est
mourir un peu », disait Alphonse Allais, et c’est d’autant plus
que c’est un autre homme qui revient du voyage. Ce n’est pas
par hasard que l'auteur de Jaguar éprouva une telle fascination
pour le périple, lui aussi initiatique (les Nigériens disent « partir
a l'aventure » ou « partir a I'exode »), des jeunes Nigériens en
Gold Coast dans les années cinquante. La encore, il est
question des « horizons qui leurrent » et « des voyages qui
sont censés former la jeunesse ».

Invoquer la biographie de quelques héros, c’est prendre un
certain risque, d'abord parce que des hommes comme Rouch
ou Leiris se sont eux-mémes beaucoup racontés. J'ai a l'esprit
la mise en garde ancienne de Jean-Claude Passeron contre
Iillusion biographique et contre la démarche qui consiste a
« faire fleche de tout bois » en établissant un écheveau de



relations entre les moindres détails d’une biographie. La vie si
longue et si bien remplie de Rouch ou de Cartier-Bresson
pourrait inviter a s’y faire refléter le monde entier du vingtieme
siecle. Je suis donc trop bien prévenu pour me lancer dans
I'entreprise vaine qui consisterait a « toujours exhiber de
nouveaux détails en quéte de leur raison d'étre » (Passeron,
1991, 193) et a sans relache exposer des « questions résolues
par le démon du récit avant méme d'étre posées » (ibid., 195).
Aussi me bornerai-je a ne traiter qu’un seul theme, celui de
I'exotisme, pour mettre en lumiére les valeurs personnelles
défendues par nos personnages ; des valeurs personnelles,
mais donc aussi culturelles, c'est-a-dire partagées avec
d’autres.

RoucH

Jean Rouch est né le 31 mai 1917, a Paris, a Paris, rue
Sarrette, prés du parc Montsouris. Il est le deuxieme enfant de
Jules et Luce Rouch. Jules était parti en 1911 avec le
Commandant Charcot dans |I’Antarctique sur le "Pourquoi pas".
Jean racontait volontiers qu’il était « un enfant du Pourquoi
Pas ». A bord du bateau, avec son pere qui étudiait la
météorologie, il y avait un naturaliste, Louis Gain, qui étudiait
les pingouins. Au retour, celui-ci présenta sa sceur Luce a Jules
Rouch et I'amour fit le reste. Pendant la premiere guerre
mondiale, Jules Rouch dirigeait le Service Météorologique des
Armées. L'enfance de Jean se déroule ensuite au gré de ses
nombreuses affectations: Brest, Alger, Mayence et Casablanca.
Jean Rouch, qui fait sa troisieme et sa seconde au Lycée
Lyautey, éprouvait pour le Maroc une certaine nostalgie qui se
mélait a une admiration pour les peintures orientalistes. Deux
ans plus tard, le Commandant Rouch est nommé dans les
Balkans, mais Jean doit rentrer a Paris pour y faire ses études.
Il entre en premiere au Lycée Saint-Louis et s’ouvre a
I'ambiance artistique du Boulevard Montparnasse. Comme
Cartier-Bresson, il bénéficie de l'influence de tantes et d’oncles
passionnés de peinture et peintres eux-mémes. Apres le Bac,
le jeune Jean Rouch voyage, fait de la peinture, s’intéresse a
I'anarchisme et au surréalisme. Aprés deux années de classe
préparatoire, il rate le concours d’entrée a I'Ecole Normale
Supérieure et a I'Ecole Polytechnique, mais est recu a I'Ecole



des Ponts et Chaussées, ou il entre en 1937. En 1938, Paris est
le siege d’'une Exposition Surréaliste Internationale, qui le
marque a jamais. C'est aussi l'année de fondation de Ia
Cinématheque sous la houlette d’Henri Langlois dans le
batiment du tout nouveau musée de I'homme. Flaherty y vient
méme en personne présenter Nanook et Moana. Au début de sa
troisieme année d’études, aprés un mois de cours, Rouch est
mobilisé a I’Ecole Militaire du Génie a Versailles qu’il quitte pour
un court séjour dans la Marine a Toulon. Durant l'offensive
allemande de mai 1940, il est envoyé sur le front pour retenir
la progression des troupes de la Wehrmacht a l'est de Paris.
Jeune ingénieur civil, le voila chargé de faire sauter les ponts
les plus prestigieux de France ; une expérience traumatisante :
« Tout ce que nous avions appris pendant vingt ans, écrira-t-il
en 1978, en un seul mois de mai 1940, s’était révélé illusoire :
I'armée, Verdun, la France, I'honneur, la dignité, l'argent,
I’église, le métier, la société, la famille, I’'homo economicus, la
libido, le matérialisme historique, tout avait été emporté dans
le vent d’'un des printemps les plus ensoleillés du monde »
(Rouch, 1978, in Colleyn, 2009, 50). En juin et juillet, son unité
se replie sur la région de Limoges, et, en aolt, il est a Marseille
ou il est démobilisé. Il regagne Paris pour achever sa derniere
année a |I'Ecole des Ponts. Le 11 novembre, il participe a la
manifestation gaulliste des Champs-Elysées. En 1941, Rouch
passe son diplome d’ingénieur civil et suit ses premiers cours
d’ethnographie au musée de I'Homme avec pour professeurs
Marcel Griaule et Michel Leiris. «Dans ce Paris vide de
I'occupation allemande, en 1940-41, écrira-t-il, le Musée de
I'Homme était la seule porte ouverte sur le reste du monde »
(ibid.). Avec ses amis Pierre Ponty et Jean Sauvy, il décide de
quitter la France et de s’engager comme ingénieur des Travaux
publics des Colonies. Rouch, qui a alors 24 ans, est affecté a
Niamey pour y construire des routes, alors que Ponty reste a
Dakar et que Sauvy est envoyé en Guinée. Rouch découvre
donc le Niger et les fonctionnaires coloniaux pétainistes. Le
pays est dans un dénuement total, il n'y a pas de carburant,
pas de voitures, pas méme de vétements. Nommé responsable
de la construction des routes et ponts du Niger occidental, il
travaille dans des zones reculées a la téte de milliers de
travailleurs réquisitionnés, sans équipement et avec les
méthodes de travail de I'Antiquité. Il ne fréguente que les



Africains; d’ailleurs, ou il se trouve, il n'y a personne d'autre. A
Niamey, Rouch fait la connaissance d’un jeune pécheur sorko,
Damouré Zika, qu’il engage comme assistant et qui allait
devenir son ami pour la vie. Lors du chantier de la route
Niamey-Ouagadougou, l'ingénieur est appelé en urgence : dix
de ses manceuvres auraient été foudroyés par Dongo, le génie
du tonnerre ! Il assiste pour la premiéere fois a un rituel de
purification appelé yenendi, dont la vieille Kalia, grand-meére de
Damouré, lui explique la signification. Un peu plus tard, il
assiste au rituel organisé pour un noyé, tué cette fois par le
génie de I'eau. Il envoie a Marcel Griaule et Germaine Dieterlen
un rapport accompagné de photographies, mais prend
conscience que la cinématographie s’'impose. En octobre 1942,
la politique le rattrape : parce qu'il refusait d’adhérer a la
"Légion des combattants" du Maréchal Pétain, parce qu'il
fréquentait trop les Africains et/ou se serait moqué du
gouverneur Jean Toby, il est expulsé du Niger. En route, il
retrouve, a Bamako, ses deux compeéeres de I'Ecole des Ponts :
ils se promettent qu’aprées la guerre, ils descendront le fleuve
Niger depuis sa source jusqu’a son embouchure. A Dakar, le
professeur Théodore Monod, alors directeur de I'Institut
Francais d’Afrique Noire intervient en sa faveur et l'accueille.
Rouch peut alors mettre au propre ses notes de terrain, en
profitant des loisirs de la vie militaire. En février 1943, |l
s’engage dans une unité du Génie de I'armée francaise libre et
participe aux manceuvres militaires avec les Américains a
Saint-Louis du Sénégal. Il rédige son premier article
ethnographique (Rouch, 1943). Le 15 ao(t 1944, il participe au
débarquement franco-américain en Provence, remonte la vallée
du Rhéne comme adjoint au commandement de la section de
reconnaissance du génie de la 1ere Division Blindée, atteint les
Vosges, puis I'Alsace par Mulhouse. Une permission lui permet
d’aller a Paris, voir sa famille ...et Marcel Griaule. Il se trouve a
Ulm quand l'armistice est signé et part effectuer une
reconnaissance a Berlin. Il y écrit un poeéme que Jean Cocteau
fait publier dans la revue Fontaine. Ce texte aurait di étre la
trame de son premier film, mais il ne le réalisera que quarante-
deux ans plus tard (Couleur du temps, Berlin ao(t 1945). En
septembre, Rouch est démobilisé avec le grade de capitaine de
réserve du Génie. Il rentre a Paris et suit les cours de Griaule
(qui a d0 quitter le Musée de I'Homme), a I'Institut de



géographie. Il s’expligue avec humour sur le mentor qu’il s’est
choisi pour entamer wun travail de doctorat: <« Et,
paradoxalement, je ne choisis pas le camp des résistants
rationalistes, mais mes cousins a plaisanteries de la falaise,
cette équipe Griaule suspecte et décriée. Ce ne fut pas par go(t
de croisade, mais plus simplement parce qu’‘on s’y amusait
beaucoup mieux... Et quand, a la sortie du séminaire Griaule
du vendredi matin, rue Saint-Jacques, nous allions boire au
bistrot voisin des vins blancs cassis, je ne pouvais m’empécher
de penser au vieux Michel Bakounine demandant aux
compagnons du Jura de remettre a quelques jours une
importante réunion révolutionnaire parce que le vin blanc
nouveau du pays de Vaud était, cette année-l3,
particulierement fameux... » (Rouch, 1978 in Colleyn, 2009,
56)

Il s’inscrit a la Sorbonne, passe des certificats en psychologie,
sociologie et histoire de I'art, mais prépare avec Ponty et Sauvy
la descente du Niger. Ils créent le journaliste imaginaire de
Jean-Pierre Jean pour pouvoir envoyer des articles a I’Agence
France Presse et financer en partie leur expédition. Rouch qui a
acheté une caméra Bell et Howell d’occasion et ne se séparera
plus de ce « super-ceil ». Influencé lui aussi par les surréalistes
et doté d’'un tempérament artistique, il hésitera entre images
fixes et animées, mais choisira le cinéma ethnographique et
deviendra un des inspirateurs de la nouvelle vague. « Faire un
film » pour Rouch, n’entrera jamais dans le cadre d’une activité
professionnelle telle que peuvent Ila concevoir un
documentariste, un cameraman ou un réalisateur de métier. En
1950-1951, par exemple, lorsqu’il tourne Bataille sur le grand
fleuve, il passe quatre ou cing mois sur le fleuve ! Bien qu'il
n‘ait pas systématiqguement écrit sur le sujet, Jean Rouch se
situait livrait volontiers oralement a une critique du positivisme,
tant il était convaincu qu’il existe toujours une dimension de
fiction dans I'ethnographie, car elle est une question de regard.
Mais fiction n'est pas mensonge : il faut méme, disait-il, parfois
montrer le faux pour dire le vrai. Quant aux films d’ethnofiction
de Rouch, ils sont essentiellement poétiques, ils n’ont rien
d’instrumental et rien d’édifiant. Comme la poésie, ils trouvent
leur justification en eux-mémes, ils sont leur propre fin, ils,
comme dirait Todorov, sont autotéliques (Todorov, 1984, 19).



A la différence de Lévi-Strauss, Métraux et Verger, Rouch ne
haissait ni les voyages ni les explorateurs ; il compte des
explorateurs dans ses ascendants paternels et maternels et
entretenait le souvenir d’enfance d'un pére qui avait
accompagné Charcot dans le grand nord. Sa fameuse descente
du Niger en pirogue et le journaliste collectif Jean-Pierre Jean
s’'inscrivent dans une tradition de voyage d’exploration. Ses
écrits de jeunesse sont marqués par la figure romanesque de
I'aventurier écossais Mungo Park qui avait découvert le
royaume de Ségou en 1795 et qui disparut dans les rapides de
Boussa (au Nigeria) en 1806. Au moment ou paraissait son
premier livre d’ethnologie, Les Songhay, en 1954, sortait
également Le Niger en pirogue, le récit de ses aventures de
1946-47 avec ses amis ingénieurs. Ses premiers mentors dans
la recherche, Théodore Monod et Marcel Griaule appartenaient
encore a la génération des ethnologues-explorateurs.

Jean Rouch était un libertaire, mais non un progressiste. Il
nourrissait un doute profond envers l'idée de progres. D’étre né
pendant la premiére guerre mondiale et d’avoir vécu la seconde
des l'age de 22-23 ans, il avait gardé l'impression que le
progrés servait surtout de banniére a des entreprises menant
aux travaux forcés, a la guerre, aux camps de concentration et
au Goulag. Ce genre de soupcon contient en corollaire une
nostalgie pour les débuts, pour le retour aux fondements et une
recherche des fondamentaux. Méme s’il a plongé au cceur des
quartiers populaires d’Abidjan ou d’Accra, I'Afrique qu’il aime
est plutot rurale et idyllique : « J'ai connu par chance, du temps
de Jaguar, un Niger ou la culture du mil demandait trois mois
de travail et procurait neuf mois de vacances. Quand il n'y avait
pas de sécheresse, c'était extraordinaire. Et quand les jeunes
partaient travailler en ville pour ramener des trucs, ils
dépensaient parfois en un jour tout ce qu'ils avaient gagné en
six mois. C'était une espece de grand jeu ». (Colleyn, 1992).
Dans nombre d’émissions radiophoniques ou télévisuelles,
parlant de la possession, il exprimait sa fascination pour « ces
merveilleux rituels ». Dans Le Musée imaginaire, émission dont
le concept fut emprunté a André Malraux par Pierre Dumayet,
Rouch estimait qu’il ne fallait pas séparer le réel de
Iimaginaire. « Les Africains y arrivent, disait-il, mais moi, je
n‘ai pas réussi ; j'espere y arriver un jour ». (Dumayet, 1973).



Dans la méme émission, il parle du sens de la « prophétie que
nous avons perdue », du « délire fertile » et de « la nécessité
de barbarie que notre société a perdue » (ibid.). Nous ne
sommes pas loin d’une vision esthétisante et idéalisée telle que
pouvait la concevoir un Antonin Artaud : « L’'homme en éveil, et
en contact avec tout ce qui I’'entoure, tire des forces de tout ce
qui I'entoure, c’est-a-dire de la vie universelle qui le submerge
intégralement. Or cette prise de possession par I'homme des
forces naturelles, la culture de I'Europe n’en a pour ainsi dire
jamais eu connaissance, mais l‘ancien Mexique, lui, si. C'est
pour cela que la jeunesse francaise tourne ses regards vers le
Mexique comme une terre de résurrection ». (Artaud, 1956-
1994, T. VIII, 231).

Sans doute Rouch s’accommoda-t-il du contexte politique de
son temps. Guere plus, toutefois, que les nombreux
intellectuels politiguement plus engagés qui ne lui ménageaient
pas leurs critiques. Dans la tempéte déclenchée par |la
déconstruction de la notion de culture en tant gu’instance
intemporelle et anhistorique, Rouch occupe une position
originale, en raison de ses méthodes personnelles et de leurs
implications (la caméra, l'anthropologie partagée, la ciné-
transe, l'ethno-fiction). Lié a I’école d’ethnographie de Marcel
Griaule, tres « coloniale » et fondée sur les ethnies, il n'eut de
cesse que de s’intéresser aux migrations, aux jeunes chdmeurs
urbains, au regard des Africains sur I'Europe, aux jeux de
miroirs entre I'Europe et I’Afrique (Piault, 1997).

HENRI CARTIER-BRESSON'

Henri Cartier-Bresson est de onze ans I'ainé de Rouch. Il est né
en 1908 a Chanteloup, en Seine-et-Marne, dans une famille qui
a fait fortune dans les filatures de coton. Si aujourd’hui le nom
de Cartier-Bresson évoque le photographe de légende, au
début du XXe siécle, c’était surtout une marque de fil a coudre.
Henri était I'ainé d’'une famille nombreuse, qui habitait rue de
Lisbonne, a Paris. Il fit ses études au lycée Condorcet, puis au
Lycée Fénelon. En 1920, Il commenca a pratiquer la photo avec
un petit appareil Kodak et apprit la peinture chez des peintres
amis de la famille. Des l'age de 15 ans, il s’intéressa aux
surréalistes. Henri sera un homme cultivé, bien qu’il ait été



recalé trois fois au baccalauréat. En 1926, il entra a I'académie
de peinture d’André Lhote et participa discretement aux
réunions surréalistes du Café de la Place Blanche. Ses rares
peintures de la fin des années vingt qu’il n‘ait pas détruites
révelent la double influence d’un retour a lI'ordre esthétique (tel
que l'enseignait Lhote) et du surréalisme. Pendant son service
militaire, Henri Cartier-Bresson fut affecté a la base aérienne du
Bourget. Il se lia d’amitié avec un couple d’éditeurs américains
qui habitait Ermenonville, chez qui il retrouva de nombreux
artistes surréalistes. Il y fit la connaissance de Julien Lévy, un
homme de grande intuition qui achetait les tirages de Berenice
Abbot, Eugene Atget, André Kertesz, Eli Lotar, Laslo Moholy-
Nagy, Lee Miller et qui, plus tard, le fera connaitre a New York.
Le jeune Henri fréquentait beaucoup aussi Gretchen et Peter
Powel, un couple de photographes américains avec qui il
commenca a travailler la prise de vues. En 1930, apres son
service militaire, tiraillé par le démon du voyage et pour fuir
une idylle sans issue avec Gretchen Powel, il partit a I'aventure
en Cote-d'Ivoire. Bien qu'il ait fait défection en préférant le
voyage et la vie d’artiste a I'entreprise familiale, ses parents
I'aiderent et il continua d’entretenir avec eux et avec ses
sceurs, des liens tres affectueux. Il passa un an en Coéte
d'Ivoire, en subsistant en partie grace aux produits de la
chasse. Le moins que |'on puisse dire, c’est qu’il ne voyageait
pas comme un fils de famille, méme s'il avait trouvé place sur
le bateau grace aux relations de son pére.

Dans le premier tiers du XXe siéecle, I’Afrique exercait un grand
pouvoir d’attraction. Blaise Cendrars avait publié en 1921 son
Anthologie negre et en 1924-25, la "Croisiere Noire",
I'expédition transafricaine d’André Citroén et Georges Marie
Haardt, avait suscité un engouement extraordinaire. En
revanche, le traumatisme de la premiere guerre mondiale avait
affecté I'optimisme européen : on ne parlait que du déclin de
I'Occident. En 1922, Oswald Spengler avait publié la version
remaniée de son « bréviaire du pessimisme européen »",
Cartier-Bresson fut sensible a I’Afriqgue avant méme de s'y
rendre. Il savait grace a Lhote, qui montrait des masques
africains dans ses cours, combien «l’art négre», comme on
disait a I’époque, avait inspiré les cubistes. Il s’embarqua a
Rouen le 2 octobre 1930. « La seule chose qui me désole, c’est



d’étre passager au lieu d’étre matelot », écrit-il de Bordeaux a
sa mere". Il demandera a faire son quart, comme les hommes
d’équipage et plus tard, a Lomé, il fera le docker avec les
Africains. A I'époque, avec ce genre de bateau, il fallait sept ou
huit jours pour arriver a Las Palmas ! Henri reste bloqué deux
jours a Port Etienne ; il trouve Dakar « trop européenne et
antipathique ». Il prend le train et aprés 9 heures a travers la
brousse, arrive dans un grand village (peut-étre Tambacounda
?) ou vivaient quatre blancs. Mais, écrit-il, « je me suis bien
gardé d’aller les voir de peur d’entendre évoquer la mére patrie
et leurs fredaines pendant toute la soirée ». Il écrit a sa mere
gue la colonisation est une farce sinistre, que les Francais ont
des airs supérieurs et que les commergants syriens, trés riches
et trés nombreux, sont ignobles. Il loge chez les Africains, avec
lesquels il noue tout de suite des relations amicales et qui
I'invitent a leurs fétes. Dans ses lettres, Henri apparait comme
un homme bien élevé, qui vouvoie sa mere et sa grand-mere,
auxquelles, en voyage, il envoie ainsi qu’a son pere et a ses
sceurs des messages affectueux, empreints d’un humour subtil.
Dés son premier mois en Afrique, il cherche des ceuvres d’art,
mais conclut que « Tout ce qui est vraiment bien est en Europe
» (le mot France a été raturé). Il aime le voyage, bien qu'il
estime que |I'on emporte « ses petits tracas et habitudes » avec
soi, apprécie le temps libre et la lecture ; un avantage qui
revient comme un leitmotiv sous sa plume. « Je prends
beaucoup de photos », écrit-il de Grand Bassam, « C'est assez
difficile, je ne veux pas tomber dans I'exotisme ou le détestable
couleur-local qui est une vilaine facon d’écarquiller les yeux.
Pardon de tout ce verbiage », se reprend-il aussitét, de peur de
paraitre sentencieux. Il déclare adorer la vie qu’il méne, mais la
peinture est la seule chose qui lui manque vraiment. Sur le
terrain, Henri lit Rimbaud et revoit « sa philo ». Bien que
partagé entre peinture, photo et cinéma, c’est surtout une sorte
d'imagination littéraire qui I'anime. Songeons qu’il est parti «
en brousse » avec Ulysse, de James Joyce, sous le bras. Il
envisage d’aller au Libéria, qui - ce sont ses mots - « d’apres
ce que tout le monde dit est trés sauvage et intéressant », mais
regrette que les sauf-conduits permettent seulement d’aller
dans la zone autorisée au commerce européen, « donc moins
intéressante ». S’il ne va pas au Liberia, il pense aller dans le
Nord, au Soudan et au Niger, en passant par Man. Tabou-Man,



cela fait 15 jours de marche environ et il n'y a pas de route.
Pour gagner Bamako, il envisage de trouver une place dans un
camion transportant de la cola. Il demande une épreuve des
photos du rouleau qu’il a envoyé auparavant : « cela
m’aiderait, écrit-il, pour celles que je ferai a I'avenir ». Apres
deux mois « bien agréables » a Bérébi, début mars, il se rend a
Tabou, dans |'espoir de trouver un bateau. Finalement, il doit
renoncer a ses périples au Liberia et au Soudan (Mali actuel).
Lorsque, atteint de bilharziose (dont il croit l'issue fatale), il
décide de rentrer, il veut tout de méme faire la tournée des
musées du Nord de [I'Europe, pour voir les Breughel et
Tervuren. Ses parents viennent le rencontrer lors de l'escale du
Havre et lui apportent les photos et les trois livres qu’il leur a
demandés: L'introduction a /a psychanalyse et Totem et Tabou,
de Freud, et une histoire de |'art d’Elie Faure.

Les photos africaines d’Henri Cartier-Bresson et les lettres qu'il
envoya a ses parents confirment son aversion pour le
pittoresque. Les lieux qui lintéressaient étaient des lieux
habités par des étres humains de chair et d’os, non de jolis
décors. Les bases d'un rejet ultérieur de la « belle image »,
dans la grande tradition des beaux-arts, s’annoncgait déja.
Malheureusement, la plupart des négatifs ne résisterent pas
aux conditions climatiques. Pour Cartier-Bresson, |‘appel du
large répondait a I'attrait de I'aventure, mais non de |'aventure
pour l‘aventure. Il s’agissait de se mettre en jeu
philosophiqguement, en goltant une autre humanité et en
éprouvant la rupture avec le monde protégé qu’il avait connu
jusqu’alors. Le célebre photographe renouvellera l'expérience
dans le nouveau monde, quand suite a une expédition
scientifique avortée, il se retrouvera sans ressources au
Mexique et décidera d'y rester tout de méme, une fois encore
pour une année.

Entre Jean Rouch et Henri Cartier-Bresson, les points de
convergence abondent, méme si le second était d’'un naturel
plus discret (mais pas moins orgueilleux) que le premier. Tous
deux avaient le coeur a gauche et se disaient anarchistes ;
Rouch invoquait ses ancétres catalans libres, Cartier-Bresson
déclamait Bakounine, bien qu’il ait été pendant la guerre
d’Espagne sympathisant communiste. Rouch considérait



Cartier-Bresson comme un modeéle, mais ce dernier - qui ne
renia jamais |I'héritage de Lhote, manifesta toujours un plus
grand souci de la composition de I'image que l'inspirateur de la
nouvelle vague. Le génie propre de Cartier-Bresson consistait a
se trouver au bon endroit au bon moment, non seulement
grace a un sens de l'histoire, mais il résidait aussi dans son
désir de capturer dans une seule image la coincidence de
plusieurs éléments graphiques ou sémantiques. Personne
n‘aura arpenté le monde comme Ilui, a la recherche de
coincidences signifiantes. Ses photos prises en Cote d'Ivoire en
1931 réveélent un intérét comparable a celui de Jean Rouch pour
les petites gens et la beauté des corps au travail, notamment
les dockers, les piroguiers. S’agissant des photos d’Henri, dans
les mots-clés de Magnum, reviennent ceux de « bare chest », «
black African ». De retour en Europe, Cartier-Bresson achete un
Leica a Marseille, voyage dans toute I'Europe et se met
sérieusement a la photographie. C'est le début d'un long
parcours a travers le monde ; un parcours qui contribuera a
I’édification d’une véritable mythologie du Leica et nombre de
photos, dés ses débuts, deviendront les véritables icones d’un
monde oscillant entre raison et déraison, mesure et démesure.
Si le courrier d'Henri Cartier-Bresson traduit une attirance pour
I’Afrique qui s’inscrit bien dans le contexte culturel des années
trente, cette mania se poursuivra jusqu’a la 2e guerre
mondiale. De nombreux jeunes gens de I’époq‘ue se prirent d'un
véritable engouement pour le monde noir. A Paris, au début
des années trente, les intellectuels et les artistes fréquentent le
fameux « bal négre » de la rue Blomet. Aprés son retour a
Paris, Cartier-Bresson s’y rendra souvent et, comme Leiris, il
adorait le jazz.

LEIRIS

L'année méme ou Cartier-Bresson s’embarquait pour I’Afrique,
un autre fugueur, Michel Leiris, s’engageait comme secrétaire
archiviste de la grande expédition « Dakar-Djibouti », dirigée
par l‘’ethnologue Marcel Griaule. Elle allait enrichir les
collections du Musée du Trocadéro, dépeindre les Dogon
comme les spécialistes d’'une métaphysique africaine et faire (a
son insu) des falaises de Bandiagara un haut-lieu touristique.



La chronique consignée par Leiris, publiée sous le titre de
L’Afrigue Fantéme (Leiris, 1934) dresse un portrait sans
complaisance de la société coloniale. Elle décrit aussi
I'expérience de terrain dans le contexte de [|'époque, en
confessant sans hypocrisie |I'extorsion d’objets d’art religieux. A
noter qu’aussi bien Gide, Leiris, Cartier-Bresson que Rouch,
exprimeront leur dégo(t de la société coloniale, mais la prise de
conscience anti-colonialiste de Leiris s’exprimera bien apres
I'expédition Dakar-Djibouti. Leiris et Métraux furent de grands
ethnographes, en attestent leurs chefs d’ceuvre respectifs, La
possession et ses aspects théatraux chez les Ethiopiens de
Gondar (Leiris) et Le Vaudou haitien (Métraux), mais autre
chose entre en jeu dans leur conception du voyage. Ce dernier,
en effet, est concu comme une quéte et a l'issue de laquelle,
d’ailleurs, ils ne trouverent guere de solution a leurs problemes
existentiels. Tous deux prolongent |'‘expérience intime de
Segalen ou l'exotisme met a I'épreuve la relation entre soi et
I'autre. Expérience qui conduisit I'un a la mort (Métraux s’est
suicidé en 1963) et l'autre au virage littéraire, vers une
ethnographie radicale de SOi. Dans son ceuvre
autobiographique, Leiris s’efforce en effet de considérer le soi
avec la distance qu’adopte un observateur attentif d’autrui,
alors que ses travaux d’ethnographe s’efforcent souvent de
désexotiser |'autre. Dés la fin de son « initiation africaine »,
I'entreprise de Leiris se tourne vers une quéte littéraire de soi.
Le priere d’'insérer de la premiere édition de I’Afrique Fantome,
dans laquelle I'auteur parle a la troisieme personne, annoncait
déja cette orientation : «Malgré son dégo(t des civilisés et la
vie des métropoles, vers la fin du voyage, il aspire au retour.
Sa tentative d’évasion n‘a été qu’un échec et il ne croit plus,
d’ailleurs, a la valeur de I’évasion : malgré le capitalisme qui de
plus en plus tend a rendre tout vrai rapport humain impossible,
n'y a-t-il pas qu’au sein de sa propre civilisation qu’un
Occidental ait des chances de se réaliser, sur le plan
passionnel ? »(Leiris, [1934], 1996, 66)

Si I'appel du large répond au méme mythe, Leiris et Métraux se
situent d’'un c6té de la barriere du plaisir; Cartier-Bresson et
Rouch de l'autre. Les premiers, en effet, tourmentés et obsédés
par le suicide, se rapprocheraient plutot du « Hollandais volant
», personnage romantique entre tous que poursuit sans tréve



un chatiment. Les seconds en revanche mordent la vie a
pleines dents et évoluent du cb6té des appétits et du plaisir.
Jean Rouch eut beau remporter le prix du film maudit a Biarritz
en 1948, il ne vécut jamais ses voyages comme une
condamnation a l'errance éternelle, alors que Leiris traversant
I’Afrique avec Marcel Griaule songe maintes fois au « maudit
famélique ». Si Leiris se délectait d’'une certaine maniére dans
la haine de soi, ce ne fut certes pas le cas de Rouch bien que
tous deux fussent également qualifiés de narcissiques, souvent
il est vrai, par des gens de moindre talent qu’eux.

VERGER

Au début des années trente, un autre jeune homme, avec pour
seul bagage un appareil photo Rolleiflex, quitte sans retour son
milieu social - la bourgeoisie du XVIe arrondissement. II
s’appelle Pierre Verger et il fera partie de la « bande a Prévert
». En 1932, il part pour Tahiti, passe un an en Polynésie, puis
connait quinze années de voyages au long cours, liés a la
pratique itinérante de la photographie. Comme Cartier-Bresson
un an plus tot, quand Pierre Verger prend le large, il n‘est pas
encore photographe professionnel, mais est motivé par une
quéte primitiviste a la Gauguin. Comme Cartier-Bresson, il
déteste le pittoresque et il veut échapper a la « civilisation ».
Comme de nombreux photographes et comme Cartier-Bresson
encore, Verger déteste théoriser sa démarche : « cela m’est
trés difficile, écrit-il, de définir une chose a laquelle au fond, je
n‘ai jamais vraiment pensé et mes photos sont faites sans
intention surtout ». Verger défend l'idée d’'un « inconscient de
la vue », qui rappelle, intentionnellement ou non, la notion
d’inconscient optique proposée par Walter Benjamin (Benjamin,
1931). Verger participera a la fondation de l'agence Alliance
Photo (1934-1940), avec plusieurs futurs photographes de
Magnum, dont Cartier-Bresson. Les postures des deux
photographes sont toutefois bien différentes. Dans son livre
Pierre Fatumbi Verger, du regard détaché a la connaissance
initiatigue, Jérbme Souty oppose les conceptions d’Henri
Cartier-Bresson et Pierre Verger, qui, partisan d’'une immersion
longue, ne se reconnait pas dans la posture du chasseur
(Souty, 2007). Le montage psychologique d’une fuite de notre
monde et de l'attrait pour un autre se révele dans ce que l'on a



appelé (a mon avis d’un terme plus raciste que ce qu’il dénonce
la négrophilie. En 1934, Pierre Verger et Alfred Métraux se
rendent au Bal Negre de la rue Blomet et y rencontrent des
membres de la mission Dakar-Djibouti : André Schaeffner,
Michel Leiris, Marcel Griaule. <« Nous allions ensemble au bal
negre de la rue Blomet, écrit-il. C'est la, sans doute, que j'ai
attrapé le virus du monde noir. C’était merveilleux. Un endroit
ou toutes les cuisiniéres, les chauffeurs, les valets de chambre
antillais allaient se délasser des humiliations subies pendant la
semaine. Ils buvaient la des rhums-punchs, ils dansaient la
biguine, loin des patrons. J'ai senti cette ambiance gaie, libre,
désinvolte, souple que j'ai retrouvée ensuite au Brésil ».
(Montaigne, 1992). Verger regrettera souvent de ne pas étre
noir et c’est le seul de nos exotes a avoir complétement rompu
avec son milieu d’origine.

Conclusion

D’une certaine maniére, tous les exotes évoqués ici font I’'éloge
d’'un certain relativisme culturel et réprouvent en des termes
parfois tres différents le rouleau compresseur de
I'occidentalisation. Sans doute courent-ils le risque d’idéaliser
ce qui semble résister a une civilisation a laquelle ils ne croient
plus. Ils risquent de charger l'autre de régénérer un moral
occidental ruiné par les deux guerres mondiales, par la mise de
la science au service de la destruction, par la corruption du
capitalisme et par I'échec pressenti du communisme. L’étude
des conditions de développement des idées aura a reprendre le
dossier du relativisme, car il y a plusieurs maniéres d’étre
relativiste : celle de Melville Herskovits, de Victor Segalen ou de
Claude Lévi-Strauss n’est pas celle de Joseph Arthur de
Gobineau, de Gustave Lebon, de Maurice Barres ou de Johann
Gottfried von Herder. Ces auteurs étaient relativistes pour
laisser les autres a leur place, dans un statut inférieur. Les
exotes, quant a eux, adhéraient a l'admiration esthétique
professée par Marcel Mauss pour les différences de civilisation.
Mauss considérait que nos sociétés étaient en forte régression
sur ce plan par rapport aux civilisations précédentes. II
partageait |'opinion de Robertson Smith sur la tristesse des
religions post-japhéiques, par opposition a «la joie du
paganisme ». (Mauss, Marcel, 1967, 87). Mais les autres en



question - tous les autres - ne se satisfont sans doute pas de
I'idée de servir surtout a faire réver les penseurs et artistes de
la vieille Europe et de I'’Amérique.
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